“Un per uno”

(Sabrina Cerneaz, Franco Vettori)

«Un per uno?» chiese distrattamente il maestro.

«Due» rispose pronto il piccolo Neri.

«O che sciocchezza ¢ mai questal» ribatté, con tono spazientito, il commissario d’esame seduto accanto
al maestro.

La signora che, distrattamente, dietro i due, seguiva con scarso interesse l'interrogazione abbozzo un
SOfTiSO ironico.

Neri non si perse d’animo e, guardando risoluto negli occhi il maestro, dette la sua spiegazione: «se due
per due fa quattro, uno per uno deve, per forza, fare due».

La signora ebbe un gesto d’impazienza e si lascio sfuggire ad alta voce:

«Non solo non ha studiato ma non si rende conto neppure della sua ignoranzal». Con buona pace di
tutta la pedagogia che aveva studiato.

I tre commissari si misero poi a parlottare tra loro, Neri capi solo che il maestro stava illustrando la sua
buona prova nel dettato; decisero infine di fargli un’altra domanda:

«Vuoi dirci la tabellina del sette? ».

Neri la sapeva e rincuorato la snocciolo d’un fiato. I tre lo congedarono dicendo che poteva bastare,
felici piu di lui che 'interrogazione fosse finita.

Una volta fuori dall’aula, ai compagni che I'interrogavano su come fosse andata la prova, dichiaro di
essere soddisfatto di sé, consapevole pero di dire una piccola bugia: il motivo per cui “uno per uno”
non facesse due restava per lui un mistero.

Quello di seconda elementare fu, per Neri, solo il primo di una lunghissima serie d’esami, infatti la sua
debolezza in matematica non gli consenti I'accesso alla scuola media e dovette ripiegare sull’avviamento
al lavoro.

Da quel momento, visto che poi riusci a laurearsi, la sua vita fu costellata d’esami.

I primi anni di studio furono un vero tormento; a Neri, delle frese, dei torni, delle lime, del lavoro di
fucina o di quello di falegnameria non importava un bel niente. Aveva timore a dirlo ma la Matematica
gli piaceva, non gli riusciva, ma se ne sentiva attratto. Aveva difficolta a capire le formule. Pur
memorizzandole con diligenza, restavano per lui prive di senso; quelle lettere erano caselline vuote che
non sempre riempiva con i numeri giusti.

La svolta avvenne con il teorema di Pitagora; non riusciva mai a indovinare quando sommare e quando
sottrarre quei benedetti quadrati finché dovette spiegarlo ad un amichetto a lungo assente per malattia.
Neri rammento tutta la vita quel tremendo corpo a corpo intellettuale, quel confronto gli fece capire
che il tentativo di spiegare la matematica agli altri la chiariva pure a lui.

Finalmente arrivo il successo: un giorno la professoressa propose alla classe un problema dicendosi
sicura che non sarebbe stato di facile soluzione: “Conoscendo il perimetro di un triangolo isoscele e la
misura del lato obliquo determinarne I’area”.

Neri lesse con attenzione, riusci a trovare quasi subito la base del triangolo e, dopo un momento di
riflessione, quasi fosse emersa dalla nebbia vide I'applicazione del teorema piu famoso del mondo che
gli avrebbe consentito di trovare I'altezza.

«So come farlo» disse, alzando la mano.

La professoressa lo invito alla lavagna e lui spiegod con sicurezza come risolvere il problema. Aveva
provato una sensazione di grande soddisfazione, come una scossa, simile a quella che avvertiva
segnando un gol da una posizione impossibile o vincendo una gara contro avversari stimati piu forti.
Fu cosi che Neri scopri I'aspetto appagante della matematica: sentirsi soddisfatti anche se la soluzione a
cui si ¢ giunti ¢ nota da secoli.

Molti anni piu tardi Neri, una volta laureato in matematica, aveva intrapreso la strada
dell’insegnamento, contro il parere di amici e parenti.

«Non si guadagna niente, non c’¢ prestigio sociale » gli dicevano.

Una vecchia zia maestra mise in campo un argomento che riteneva decisivo: «Non ¢ un mestiere da
uomon.

Neri le rispose in malo modo, non si parlarono per un pezzo ma la questione si chiuse definitivamente:
avrebbe fatto I'insegnante.



Neri aveva ottenuto il primo incarico lontano da casa. Un piccolo paese, appoggiato sul crinale di un
colle, come ce ne sono tanti in Toscana. La scuola, solo tre sezioni complete di ragioneria, si trovava nel
punto piu alto, in una grande villa, circondata da un ampio parco, appartenuta a notabili del luogo e poi
ceduta al comune. Le aule erano ampie luminose e dalle grandi finestre si godeva un panorama
rasserenante. I colleghi, tutti molto giovani come lui, lo accolsero con calore.

La prima volta in classe fu un monologo. Neri non si era preparato e d’altra parte non avrebbe saputo
come fare. I ragazzi in silenzio lo guardavano incuriositi; molti anni dopo avrebbe capito che le classi
sono come i cavalli: capiscono subito se sei in grado di stare in sella e a quel punto decidono come
comportarsi.

Decise cosi di non rischiare e fece leva sulle sue conoscenze libresche: «Si dice monomio un prodotto
di numeri e lettere». Per anni ricordo lo sguardo delle due gemelline nel primo banco. Venivano da un
borghetto di montagna molto distante dalla scuola e, ogni mattina, dovevano alzarsi presto. La loro
espressione esprimeva noia, irritazione, insofferenza ma Neri fece finta di non accorgersene.

Qualche anno dopo, ormai in una scuola di citta, mentre ripeteva per 'ennesima volta, una definizione
come la si trova in tutti i libri di testo, Neri incrocio lo sguardo interrogativo di una sua alunna e vi
lesse o credette di leggervi: «perché mi fai questor»

Fino a quel momento non aveva mai pensato all’effetto che le sue parole potevano avere sui ragazzi.
Era un uomo brillante, pieno di spirito, dalla conversazione piacevole. Come insegnante non era
particolarmente severo, comunque giusto, gli allievi accettavano le sue valutazioni e gli volevano bene.
Erano sereni durante le sue ore di lezione ma le sue spiegazioni erano un tormento. Poche parole
precise formavano frasi affilate come una lama che non si potevano manipolare: di una correttezza che
non ammetteva repliche. Il professore non si rendeva conto di come tanta accuratezza verbale
allontanasse parecchi ragazzi. Quelle definizioni, frutto di accurate riflessioni, dicevano tutto ma non
servivano a molto: non costruivano niente. Neri non riusciva ancora a capire che tuttalpit potevano
essere un punto d’arrivo, non di partenza. Era come se qualcuno volendo parlare della comunissima
rosa la descrivesse come “un genere floreale con frutti ad achenio contenuti in un cinorrodo”.
Incomincio a non essere piu contento del suo modo di lavorare. Si chiedeva se questo sentimento fosse
comune anche ai colleghi. Provo a indagare ma ottenne risposte che attribuivano ai soli ragazzi il senso
di frustrazione che, in misura diversa, sembrava condiviso da i piu.

Gli venne in mente di cercare tra le varie associazioni professionali qualcuna che gli permettesse di
confrontarsi con i colleghi e rompere cosi la solitudine che normalmente accompagna l'insegnante a
scuola.

Non senza difficolta, trovo infine quel che cercava. Lentamente acquisi la capacita di vedersi in classe e
riusci a elaborare un metodo di insegnamento personale, efficace, fondato sui contenuti della materia
che insegnava. Scopri quanto fosse importante provare ai ragazzi che il successo nello studio della
matematica era alla loro portata, senza ingannarli con inutili buonismi e pietismi ma educandoli a trarre
1 giusti insegnamenti dagli insuccessi. Capi anche i limiti del suo operare: impara solo chi vuol imparare.
Questa consapevolezza lo rese piu tollerante con chi rifiutava il suo lavoro senza pero venir mai meno
all'impegno di individuare con chiarezza 1 meriti di ciascuno. Comunque si sentiva sempre un po’
isolato. I colleghi, con cui aveva ottimi rapporti, non mostravano particolare interesse per il suo lavoro:
C’era stima ma niente piu.

Quando il vice preside 'aveva avvertito che, anche per quell’anno, avrebbe svolto la funzione di tutor a
una vincitrice di concorso, Neti aveva accolto distrattamente la notizia: ormai era una consuetudine.
Non riponeva piu, come all’inizio, particolari attese in quest’attivita. Aveva visto tanti giovani colleghi,
anche con esperienze accademiche importanti, affrontare questo momento di prova con scarso
entusiasmo. Si avvicinavano timorosi al momento di affrontare la classe di fronte ad un estraneo
esperto e, malgrado che Neri lanciasse segnali rassicuranti sulla sua funzione e sul suo modo di essere,
nessuno si era mai offerto di provare una lezione. Quasi tutti gli avevano dato I'impressione di aspettare
con ansia il momento che avrebbe posto fine a quest’'ultimo tormento che si frapponeva al momento di
poter entrare nella propria classe e chiudere la porta.



11 Collegio d’avvio dell’anno scolastico era terminato da poco e Neri sorseggiava una bevanda al gusto
di caffe, vicino al distributore automatico, quando vide una giovane collega, che non conosceva,
avvicinarglisi sorridendo. Matilde si presento: era lei che doveva fare 'anno di prova.

11 caffe non si era freddato e Neri aveva gia dovuto rispondere ad una raffica di domande che non
riguardavano I'aspetto formale dell’esperienza che Matilde avrebbe fatto ma la sostanza del suo lavoro
con 1 ragazzi.

«Sembrano anni che sta in classe» penso Neri.

Scopri invece che la sua esperienza si riduceva a brevi periodi, in classi diverse, senza mai poter
progettare un lavoro tutto suo dall’inizio. Scopri anche che, alle stesse domande, poste ai colleghi pit
esperti delle diverse scuole in cui era stata, fino a quel momento, non aveva ottenuto che risposte
evasive. Neri penso a uno scherzo dei suoi amici: gli sembrava impossibile lavorare con qualcuno che
avesse 1 suoi stessi interesst.

Matilde invece usci da quel primo incontro esitante e un po’ diffidente: ne aveva conosciuti tanti che,
pur professando passione per il lavoro che stavano facendo, logorati dal rapporto con i ragazzi,
entravano poi in classe con I'espressione malinconica e smarrita di un San Bernardo. Volle mettere Neri
alla prova e gli chiese del materiale per iniziare a sviluppare la sua programmazione, senza troppa
convinzione, con la quasi certezza che non sarebbe stata accontentata. Quando nel primo pomeriggio
una corposa mail le recapito quello di cui aveva bisogno, il suo stato d’animo muto e decise che valeva
la pena gettarsi in quest’avventura in maniera non formale.

I’anno corse via veloce, Neri aveva coinvolto Matilde in ogni aspetto del suo lavoro, in particolare nel
recupero di alunni che mostravano forti difficolta e profonda diffidenza verso la matematica.

Avevano deciso di confrontare periodicamente le loro impressioni dopo le sessioni di lavoro in comune
nelle classi. I ragazzi avevano accolto Matilde con simpatia e ricorrevano a lei per consigli nello studio,
integrazioni alle spiegazioni e, molto piu che non a Neri, per confidarle le loro difficolta nella vita.

Solo un alunno, Mario, non erano riusciti a coinvolgere: non amava comunicare con i compagni e
tantomeno con loro. Neri e Matilde non erano riusciti a penetrare quella testa per capire cosa lo
rendesse cosi estraneo all’ambiente. Ne avevano parlato a lungo ma senza venire a capo del problema.
Eppure nelle altre materie pur senza brillare non aveva risultati sconfortanti come in matematica. Verso
la conclusione del quadrimestre Mario aveva valutazioni solo nelle prove scritte e Neri voleva
assolutamente parlare con lui, almeno una volta, di fronte alla classe. L’invito a una chiacchierata per
fare il punto sulla sua preparazione cercando di dissimulare 'aspetto valutativo. Ottenne un rifiuto,
educato, sommesso ma pur sempre un rifiuto.

Matilde allora decise di intervenire: «coraggio vieni ¢ un’ottima occasione, lui fa le domande difficili io
quelle facili; se aspetti che ti interroghi quando non ci sono per te ¢ peggion.

Mario, sempre piu imbarazzato, non accennava nessuna reazione.

Ma Matilde non ci stava a lasciare la presa.

«lo comincio comunque l'interrogazioney, disse risoluta.

«Un per uno»

Mario la guardo abbozzando un sorriso d’intesa e lentamente si alzo dal suo posto.



