| NUMERI DELLA VITA

Il sole era ormai scomparso dietro le colline ma la luna, come dispettosa,
non voleva prenderne le consegne. Sembrava che il tempo si volesse
concedere una pausa: né giorno né notte! O forse era la sua immaginazione
a far tendere all'infinito quel passaggio? Perché Renata sapeva che niente e
nessuno avrebbe potuto fermare lo scorrere del tempo e che tra non molto,
le sue giornate avrebbero incominciato ad allungarsi, ormai prive della
compagnia quotidiana dei suoi teoremi e dei suoi grafici.

Quante ne erano trascorse di albe e quanti erano i sogni che si erano
rincorsi, realizzandosi solo in parte ? Era solo una questione di humeri, e
forse, valutandola cosi, per una professoressa di matematica, questa
percentuale finale poteva non essere un grande risultato, ma Renata sapeva
che anche i piccoli numeri, purché messi in fila I'uno dietro Il'altro,
sarebbero stati sufficienti a promuoverla. Percio, in cuor suo si assolse : se
proprio lei avesse rinunciato a sognare in questi tanti anni, come avrebbe
potuto trasformare i numeri in fantasie, per farsi comprendere meglio dai
suoi alunni?

Erano ormai passati tanti anni, ma in tutti corsi di formazione e di
abilitazione che aveva seguito, glielo avevano detto e ripetuto che la sua
sarebbe stata una missione importante : far comprendere a tanti
adolescenti che i numeri non sono solo logica né tantomeno la matematica
e solo un linguaggio astruso riservato ai geni. A dire il vero, per un altro
aspetto si erano ancor piu raccomandati : che le professoresse di
matematica non si mostrassero cosi acide come narrava la leggenda
scolastica !'! Fu un suggerimento che la guidd per tutta la carriera
scolastica ma, in verita, tra i tanti, fu il compito meno difficile.

Di certo, nonostante la sua passione, numeri, grafici, funzioni e semplici
radici, ora sembravano  essersi coalizzati e la stavano tradendo,
abbandonandola al suo futuro di pensionata, proprio quando tra i banchi di
scuola, si affacciavano i volti sereni di quelli che erano i figli dei suoi primi
allievi.... Ne erano passati di studenti e ora che stava per concludersi il giro
di un’ altra generazione, anche i numeri della sua anagrafe, cosi gioiosi
tanti anni fa, le stavano improvvisamente diventando ostili !

Intristita, fisso quel tramonto e penso che tra il venir meno del giorno e
I'incedere della notte, c'era la stessa differenza che intercorreva tra la scuola

e la vita, ma a ruoli invertiti...E per lei, andare a scuola, camminare tra i
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banchi, intercettare quei tanti volti capaci di riassumere il futuro in un
sorriso, significava vivere continuamente in un giorno solare che non
sarebbe mai tramontato : la notte era solo un passaggio fisico, una breve
pausa nella durata delle sue ventiquattrore. Tanto che per questa sua
indomabile energia, molte notti erano trascorse in bianco...vuoi per
correggere compiti...vuoi per preparare lezioni ed interrogazioni...o magari
solo per il timore di non riuscire a far comprendere un argomento ostico... E
perché no ? Insieme alle regole dei numeri, c'era anche il desiderio di
vedere risolto un qualche problema dei suoi studenti, magari legato alle
difficolta adolescenziali: per loro si sentiva anche seconda mamma ! E cosi
aveva potuto anche lei imparare qualcosa e comprendere gualcuno : mai
scordare, rammentava, che chi fosse stato in grado di risolvere i problemi
della matematica, avrebbe saputo risolvere facilmente anche i problemi
della vita.

In questo modo, per anni, non era mai stata assorbita dalla oscurita della
notte e dei ricordi, assecondando i ritmi che scandivano la sua vita.
D’Estate i numeri del tempo si fermavano per lei e per le sue classi, cosi
poteva dedicarsi anche alla famiglia, al giardino ed ai suoi tanti piccoli
animali.... Poi arrivava il calore del Natale, con l'allegria e l'euforia della
festa piu bella, fino a Pasqua, la piu piccola delle pause, il trampolino di
lancio per lo sforzo finale, quando tutti iniziavano a contare sul grande
calendario esposto nella classe, il numero dei giorni mancanti alla pausa
estiva!

Ma puntualmente, dopo ogni pausa estiva, il ritmo sarebbe ripreso come
ogni anno perché la vita, come il tempo, non puo fermarsi mai.

Eppure adesso quella pausa crepuscolare le creava angoscia e |I' avvolgeva
in maniera strana: stavolta la luna sembrava non riuscire piu a rinnovare
il suo entusiasmo, il suo piacere di sentirsi maestra di vita, oltre che di
matematica.

Forse erano i numeri del suo calendario a farsi sempre piu piccoli e bui ?
Nelle sue classi, e forse piu nella sua mente, il bianco del gesso non
sarebbe riuscito piu a corteggiare il nero della lavagna...... Quei due colori
cosi forti e cosi opposti, che avevano accompagnato lei, i suoi vestiti e le sue
mani per tanti anni. Quel duo positivo e negativo, come yin e yang, come O
e 1, i gemelli del codice binario, i veri assassini di tante vecchie lavagne in
ardesia: due semplici numeri che I'avevano accompagnata nella

digitalizzazione dei supporti, dal pallottoliere fino ai computer ed ai tablet.

2



Si chiese se chi avesse preso il suo posto, avrebbe spiegato ai suoi studenti
che se due piu due fa quattro, € anche vero che ci sono i decimali, i quali, a
volte, non finiscono mai, tanto che non riesci nemmeno a contarli...
Ovvero, oltre la virgola, & la vita con il suo cuore e la sua storia che ci
comanda, perché contano anche i numeri che abbiamo dentro !

Certo, inizialmente i suoi alunni si sarebbero ricordati di lei e sarebbero
sempre andati a trovarla per confidarle ansie e speranze, ma come avrebbe
potuto coccolarli e confortarli, se in lei I'insofferenza avesse prevalso sulla
speranza? E se l'oblio del tempo avesse prevalso sulla operosita? Il grande
mondo della scuola avrebbe potuto trasformarsi per lei nel piccolo mondo
dei ricordi e delle nostalgie. Come un grande orcio che, ricolmo di olio, a
ogni campagna olearia tracima, finche un giorno, messo in disparte e
abbandonato, avrebbe finito con lo svuotarsi lentamente, ma
inesorabilmente, incapace di essere risolto da una semplice equazione !!!!
Come sarebbe stato bello se anche nella vita fosse bastato un colpo di
cassino per cancellare di colpo questa nuova realta cosi severa, dove non ci
sarebbe stato piu posto per i suoi decimali e dove, senza questi, due piu
due avrebbe dato, come risultato inesorabile, quattro e niente altro.

Una leggera brezza le attraverso i capelli argentei, dandole I'impressione di
scompigliargli, ma quando la sua mano si poso su di essi, li trovdo ancora
compatti e ordinati: come se anche i suoi capelli avessero perso la liberta di
scomporsi, quasi obbedienti alla formula geometrica di un solido ribelle !

Si diede uno scossone, mentre un brivido l'attraversava: pensandoci bene
aveva vissuto con tutta sé stessa, la grande fortuna che le era stata data di
crescere con loro fino alle superiori, dove la matematica era diventata
gualcosa di impegnativo. Li non c’erano piu le maestre che ti mandavano a
comprare mele e pere per aiutarti a comprendere quante te ne rimanevano
se per la fame ne mangiavi qualcuna o le regalavi alla nonna, né tantomeno
eri alle medie dove ti facevano misurare tutti gli oggetti per comprendere
guante volte fosse pit grande un campo di calcio rispetto alla tua stanzetta.
Ormai al liceo i numeri si erano animati diventando forme, per cui unendo i
punti che li rappresentavano, come fuochi di artificio, venivano fuori curve,
iperboli, parabole ..... armonie che si proiettavano all'infinito, quasi a
raggiungere mondi lontani e paralleli, suggerendo che se con i numeri si
puo andare da A a B, con I'immaginazione si puo andare ovunque !!!!

E chi con lei aveva imparato a trattare bene i numeri, oggi sapeva fare

grandi calcoli, che fossero di ingegneria o di finanza.
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Perfino quelli che certi concetti numerici li avevano masticati a malapena,
si erano comunque ritagliati un proprio spazio nella societa.

Come dimenticare Mario che confondendosi tra formule e teoremi, finiva
sempre con il balbettare, ma oggi riconosceva ad occhio quante casse di
vino entravano in un Tir o in un container e faceva di conto senza alcuna
calcolatrice.

O quella pasticciona di Luisella che per sviluppare gli integrali riempiva
fogli e fogli, e nessuno ci capiva piu niente, mentre oggi produceva
sofisticati software per aziende automobilistiche.

E ora che la parabola della sua carriera scolastica aveva intrapreso il ramo
discendente, non poté scordare il buon Leonardo che ogni volta che lo
interrogava, si giustificava di non aver potuto "studiare bene" asserendo che
i numeri gli facevano venire il mal di testa. Poi un giorno, mentre spiegava
le funzioni grafiche, si risveglid dal suo coma mattutino e con gli occhi
illuminati, proruppe ad alta voce in una esclamazione : "Ecco,professoressa,
guando sara finita la scuola, la mia vita sara come quella iperbole perché
vedra che la dirigerd sempre piu in alto !".

A volte li incontrava, a volte ne sentiva parlare, qualcuno riusciva pure a
vederlo in tivvu o in radio... Altri erano rimasti piu indietro e qualcuno si
era rinchiuso in un mondo di lavoro quotidiano e di affetti familiari, ma
Nnessuno, proprio nessuno, era scomparso dalla sua storia.

Il ricordarli tutti con affetto, le dava la speranza che applicando la
proprieta commutativa, il suo ricordo di questi tanti album mentali, sarebbe
stato duraturo e illuminato da grandi soddisfazioni.

Quel che la matematica aveva trasmesso loro era un metodo che andando
oltre la memoria li aveva rafforzati nella personalita e nel carattere,
trasformandoli in adulti.

Sorrise spingendo con forza le mani nei capelli e li arruffd, come a dargli
I'indirizzo del vento che prima era passato invano su quel percorso, poi,
serena, parve rassegnarsi a quel nuovo, ma piccolo mondo, che l'aspettava.
Fu allora che la luna finalmente si apri in un grande sorriso e gli ultimi
raggi di sole, attardandosi dietro la collina, diffusero il loro rossore, come
vergognandosi di non essere stati capaci di accompagnare il vecchio cuore
della professoressa, che di numeri ne aveva dati tanti, ma facendosi sempre

comprendere.



