
GUGLIELMO 
 

 
Guglielmo aveva ormai accantonato l’idea di tornare ad insegnare 
matematica al Liceo. Era stato il suo sogno e l’aveva realizzato 
prestissimo.  
Laureato a pieni voti, aveva dato un calcio ad una brillante carriera  
in Banca d’Italia per aspettare le supplenze che – in verità – non 
tardarono ad arrivare…  
L’insegnamento durò quindici anni, poi gli eventi della vita lo 
portarono altrove dai numeri, in un mondo altrettanto affascinante, 
il mondo delle parole inventate, o almeno così lui diceva quando 
cercava di raccontare il suo impegno di copywriter. 
 
Un giorno, nell’agenzia in cui lavorava come freelance, si imbatté in 
uno dei soliti e faticosi brainstorming in cui ciascuno dice la sua  
e tutti prendono nota febbrilmente sul blocco o sul portatile. 
L’argomento in esame era quanto mai banale e scontato: il tempo. 
Bisognava trovare una modalità nuova, veramente nuova per 
raccontarlo, per personalizzarlo. 
Guglielmo ascoltando le diverse argomentazioni del gruppo di lavoro, 
ebbe la sensazione di tornare nuovamente a scuola.                         
Scorrevano di fronte a lui coordinate cartesiane con ascisse illimitate 
che esprimevano un tempo noioso e infinito, coraggiosi tentativi 
goniometrici per un tempo creativamente rotondo ma senza 
accelerazioni. 
 
Era Lunedì, il primo giorno lavorativo in agenzia, e il gruppo era 
giustamente animato da un’energia propositiva ed esageratamente 
sbilanciata verso il fare, il dire, l’agire. La domenica aveva rigenerato 
gli entusiasmi, ma forse troppo per trovare uno slogan veramente 
appropriato, così Guglielmo propose di aggiornarsi l’indomani per 
dormirci sopra secondo lo stile in auge nelle agenzie di 
comunicazione. 
 
Martedì non portò al progetto alcun progresso, anzi assecondò la 
prosecuzione blanda di un lunedì frenetico.  
 
Solo Mercoledì i più coraggiosi decisero di pronunciarsi chiedendo  
una sterzata energica, una intensità comunicativa nuova, un quid  
che facesse vibrare il consumatore e affiliarlo al brand.  



Guglielmo, come sua abitudine, non intervenne neppure mercoledì, 
ma incassò la provocazione che sentì indirizzata a lui. Lui avrebbe 
dovuto trovare la chiave giusta per questo tempo che intanto 
scorreva senza uno slogan eccitante, senza un’idea veramente 
rivoluzionaria… 
 
Fu Giovedì ad inquadrare l’idea di Guglielmo: “e se il tempo non fosse 
sempre uguale?”… “E se esistesse un tempo fisico, energetico, 
psichico?” 
Erano trascorsi molti anni dai problem solving scolastici che una volta 
non si chiamavano così, ma ugualmente mettevano alla prova 
l’intelligenza e l’arguzia degli alunni…  
 
Era giunto il momento di tornare in cattedra, ma senza mettersi 
troppo in luce, senza oscurare le altrui opinioni, senza invadere... 
Si, la cattedra, quella vinta trenta anni prima, come un terno secco, 
con la fortuna dei principianti, con la spavalderia della giovane età. 
Che tempi! Guglielmo passò la notte praticamente in bianco, rivisse 
un film delicato e emozionante con centinaia di protagonisti, con 
flash estratti dalle commissioni di maturità, con abbracci intensi, 
gratitudine vera, missioni compiute… 
 
La mattina dopo, Venerdì, la compagine operativa dell’agenzia era  
un po’ squinternata: tutti, per motivi diversi avevano trascorso  
una notte impropriamente riposante e questo generava una 
confusione creativa in cui ciascuno, però, stava – a proprio modo – 
restituendo una risposta alla domanda di Guglielmo :”e se il tempo 
non fosse sempre uguale?”. Guglielmo nel raccogliere tutte le sue 
forze, tante in verità, per non aver dormito mai, si accorse che tutta 
quella energia di cui si sentiva pervaso era felicità, solamente felicità, 
quella che aveva provato a scuola per quindici anni e che ora lui 
doveva utilizzare per essere il portatore di una risposta… 
 
Si era creata una spaccatura dentro la sua anima, originata da una 
consapevolezza che era affiorata improvvisamente, una certezza che 
non poteva condividere con gli altri, ma che a fatica poteva 
sussurrare solo a se stesso: tornare a scuola, sì, tornare a scuola 
perché lì era stato felice e lì aveva lasciato il suo cuore scegliendo di 
diventare cervello, come molti uomini in carriera scelgono nella loro 
vita.  
 



Guglielmo aveva una doppia opportunità proprio in quel momento: 
tutto il cuore dei ricordi a disposizione e tutta la lucidità della sua 
professione di copywriter.  
 
A proposito di tempo, non c’era tempo da perdere, trovò una scusa 
per tornarsene a casa perché voleva non disinnescare il contatto da 
quella energia vitale e promise che avrebbe portato lo slogan lunedì.    
 
Sabato avrebbe assestato e aggiustato gli appunti di una settimana 
di lavoro e Domenica avrebbe chiuso l’impegno definitivamente. 
E così fece.  
 
Lunedì non andò in agenzia. Spedì una mail ringraziando tutti i suoi 
colleghi per i venti anni di lavoro insieme ed unì il suo slogan creato 
proprio dall’esperienza dell’ultima settimana di incontri.                   
Ripercorse Lunedì con la sua spregiudicata energia, Martedì, con il  
suo accomodante stile, Mercoledì con il suo cambiamento di rotta, 
Giovedì con la sua folgorante novità, Venerdì con la sua pazzesca 
confusione, Sabato con la sua comoda accoglienza, Domenica con  
il suo reset. 

 

 Lunedì PRIMeggia 
 

 Martedì asSECONDa 
 

 Mercoledì sTERZa 
 

 Giovedì inQUADRa 
 



 Venerdì sQUINTerna 
 

 Sabato asSESTa 
 

 Domenica reSETTa 
 

 
Guglielmo ora è supplente annuale di Matematica nel suo paese  
e non ha smesso di provare quella felicità riapparsa improvvisamente 
in quel fatidico venerdì…così ogni tanto va in agenzia a trovare  
i suoi ex-colleghi e lo fa di venerdì perché li trova squinternati e così li 
aggiusta… 
 
 
 

Paolo Garofalo 
 


