
L’ipotesi di Riemann

Il Surfer si stese sul lettino, si mise il casco, abbassò il visore e fu giù. Ogni volta che il
modulo wifi impiantato nel suo encefalo lo catapultava nel cyberspazio si sentiva assalire da ondate
di adrenalina. Ma  quella volta era diverso. Affrontava la sua ordalia ed era pronto alla sua epifania
come matematico immortale. Il Surfer, con il suo avatar ricoperto di un involucro argenteo, solcava
il cyberspazio con la sua solita perizia. Aveva deciso di violare i server della Grande G non solo per
il fatto in se stesso, ma per i risvolti matematici dell’impresa. 

Con il suo algoritmo a effetto tunnel quantistico, sostanziato dalla sua asse, fu in quattro salti
quantici di fronte al primo firewall. In virtuale appariva come un grande cancello rappresentante
l’unico varco in chilometri e chilometri di rete elettrificata con in cima un avvolgimento di filo
spinato. Naturalmente toccare la rete poteva essere fatale nella vita reale. Batteva una pioggia gelida
sul filo spinato e il Surfer provò una sensazione di gelo alle ossa. Capì presto con un analizzatore di
rete che per entrare doveva violare una password criptata con un algoritmo RSA a 2048 byte. Facile
per  lui,  visto  tutto  quello  che  aveva  imparato  sui  numeri  primi.  Dopo  pochi  secondi  con  un
programma da lui scritto decenni prima e mai rilasciato entrò. Ora il paesaggio era decisamente
cambiato  e  si  presentava  lugubre  con  una  sfumatura  grigia  invernale  e  la  neve  che  cadeva
spiraleggiando  aveva  un  colore  celeste.  Alberi  nudi  e  spettrali  con  rami  contorti  segnavano  il
cammino  lungo  un  viale  che  dispensava  alla  luce  di  una  pallida  luna  riflessi  inquietanti.  La
sensazione di freddo aumentava. Il Surfer sapeva che doveva fare in fretta. Morire assiderato laggiù
corrispondeva a una morte per ipotermia nel reale, comandata dai neuroni interfacciati alla rete. Si
trovò davanti  a  un edificio,  riproduzione esatta dell’edificio di un vecchissimo film di oltre un
secolo e mezzo prima. Il Surfer fece una rapida interrogazione in rete e trovò che il film era Non
aprite quella porta. Non c’era dubbio che i programmatori della  Grande G fossero davvero dei
burloni. Il fatto era che doveva  aprire quella porta. Aveva una serratura a crittografia quantistica.
Grazie a una sua scoperta mai pubblicata recuperò i qubit entangled con quelli di crittazione e si
vide formare davanti agli occhi la chiave, che inserì nella toppa  facendo scattare la serratura. Il
Surfer entrò deciso e si trovò davanti all’ultimo baluardo. Aveva l’aspetto di un vecchio Eniac del
XX secolo in cui bisognava inserire la chiave. Quelli della Grande G si sentivano in una botte di
ferro. Per entrare bisognava violare un algoritmo di criptazione, crackabile in tempo polinomiale se
e solo se fosse risultata vera l’ipotesi di Riemann, la quale avrebbe fornito la potenza di calcolo
necessaria. 

Il Surfer era emozionato. Poteva quasi avvertire le tempie che gli pulsavano all’impazzata.
L’ipotesi di Riemann resisteva tenacemente ormai da trecento anni. Anche ammesso che qualcuno
fosse riuscito  a  dimostrarla, doveva essere  poi in  grado di  ricavarne  l’algoritmo per  forzare  la
serratura.  Senza  contare  che,  per  arrivare  fin  lì, avrebbe dovuto superare gli  altri  due  ostacoli
precedenti, ritenuti quasi altrettanto insormontabili. Il Surfer  era convinto di avere dimostrato sia
l’ipotesi  di  Riemann  che  di  avere  trovato  l’algoritmo  per  scavalcare  l’ultimo  ostacolo.  Avviò
l’algoritmo, che era iconizzato da una sorta di raggi uscenti dalle membrane argentee poste sugli
occhi  del suo avatar. La macchina simile all’Eniac si mise a computare. Quanto tempo stette lì il
Surfer? Non avrebbe potuto dirlo, almeno non in termini di vita reale. A un certo punto la macchina
vomitò una voce con un clangore assordante: errore di sistema-errore di sistema-errore di sistema-
imputabile a baco dimostrazione ipotesi di Riemann. A velocità della luce accadde quanto il Surfer
prevedette. Il sistema di contromisura a intrusione indebita scattò e il Surfer si ritrovò proiettato
nudo  all’esterno  dell’edifico  senza  aver  avuto  il  tempo  di  lanciare  un  programma  di  difesa.
L’involucro d’argento protettivo era sparito e quella strana neve celeste cominciò a riempirgli la
bocca. Sapeva quello che significava. Il suo nervo vago stava per essere spento dal programma di
contromisura della Grande G. Non aveva scampo. 

Dicono che quando stai per morire ti ripassa la tua vita davanti come in un film. Il Surfer fu
raggiunto solo da alcuni flashback. La laurea in Matematica a l’ENS a Parigi, il dottorato a Harvard
in  Fisica  all’età  in  cui  i  suoi  coetanei  giocavano con videogiochi  in  realtà  aumentata.  E  poi  i
tormenti della disciplina zen nel convento in Nepal, le percosse del suo sensei in Cina dove si era



perfezionato nelle arti marziali. Mens sana in corpore sano. Tutto per l’ipotesi di Riemann. Si sentì
torturato dalle prove a cui l’aveva poi sottoposto Grisha per insegnargli tutta la Matematica che il
russo conosceva. Gli sembrò di sentire l’odore del tugurio in cui l’aveva trovato. Sentì il disappunto
per le manie del vecchissimo Cedric che dovette sopportare per imparare da lui con più sofferenza
di quella sopportata per  lo zen e  per  le arti marziali in Oriente. Scacciò via tutti i pensieri come
aveva imparato in Nepal e si mise ad aspettare la morte. Non doveva poi essere male, in quello stato
sarebbe stato abbastanza rapido e indolore. 

Ma da qualche parte nel cyberspazio avvertì un’anomalia. Con il po’ di energia vitale che gli
era rimasta fece un ultimo salto quantico e si ritrovò al cospetto di un costrutto a forma di cubo di
luce gialla, vaporosa  e ondeggiante  della dimensione apparente di 220 cm di lato. In  un  batter di
ciglia vi si ritrovò dentro. Non stava più morendo.  Si ritrovò in uno spazio dalla geometria a lui
sconosciuta. Era come sul bordo di un’enorme pianura fatta con i  tasti bianchi di un pianoforte. I
lati dei tasti  si incontravano in un punto di fuga assai lontano. A circa metà strada tra bordo e
ipotetico punto di fuga si intravedeva un punto. Nudo, baldanzoso e incuriosito si lanciò con la
solita perizia verso il punto, ma per una strana ragione deviò di circa 60° dalla direzione iniziale, e
la distanza a cui si trovò gli lasciò intravedere la sagoma di un uomo accovacciato. Altri due salti
quantici con l’algoritmo a effetto tunnel lo fecero trovare finalmente di fronte all’uomo, non senza
deviazioni impreviste. Era a un metro di distanza. L’uomo era seduto davanti  a lui,  a terra con le
gambe  incrociate  e  la  testa  reclinata.  Sulla  testa  portava  uno  Stetson  da  cowboy  del  western
americano con una fascia in pelle di pitone, indossava dei blue jeans lisi e sul torso nudo una giacca
di pelle di daino con frange alla schiena e alle maniche. L’uomo aveva dei lunghi capelli bianchi
che gli cadevano da sotto il cappello sulle spalle. 

Il Surfer gli chiese - Chi sei? - Il vecchio non disse una parola, ma sollevò lentamente la
testa guardandolo dal basso verso l’alto. Mostrò due occhi verde smeraldo acquosi e tristi.  Aveva
una barba bianca con pizzo allungato abbastanza curata -  Chi  sei?  -  gli  richiese un impaziente
Surfer. -Sono l’Artefice- rispose con una voce pacata il vecchio. - Ma allora tu sei il leggendario
Archymedes,  l’uomo  che ha progettato l’infrastruttura del cyberspazio e poi è sparito! - disse un
incredulo Surfer. Il vecchio si limitò a soggiungere – Non sono il creatore che credi. Vieni vicino e
ti farò vedere una cosa – e si mise a disegnare per terra quelli che sembravano dapprima strani
segni, ma che ben presto il Surfer riconobbe come funzioni di Green. Fu allora che il Surfer ebbe
l’illuminazione: l’Artefice gli stava correggendo il baco nell’ipotesi di Riemann. Si ritrovò di colpo
disconnesso sul lettino. Sollevò il visore e si tolse il casco. -Dannazione!- fu l’ultima parola che il
suo corpo pronunciò. 


