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Dalla  traccia,  il  compito  in  classe  non  sembrava  particolarmente
difficile.  Lo stilo di legno era ben affilato e l’argilla era bella fresca, così
avrei avuto tutto il tempo di fare i conti e imprimere i risultati sulla tavoletta
che avevo impastato sul banco.  Fortunatamente era consentito anche l’uso
delle tavole delle moltiplicazioni e dei quadrati che durante l’anno ognuno di
noi aveva realizzato e che, dopo aver fatto seccare per bene al sole, avevo
avuto la fortuna di far cuocere nel forno del vasaio che ha la bottega vicino
casa mia.  Sarebbero state sicuramente mie fedeli compagne nel lavoro di
contabile del re, se avessi superato l’esame.  Nel primo quesito della traccia
si  richiedeva di  trovare quanti  mattoni  lunghi  un braccio e alti  un palmo
occorrevano per costruire una torre di base quadrata larga 60 passi e alta 120.

La fantasia mi richiamò alla mente quel mito della mia terra, la “terra tra
i fiumi”, che il nonno mi raccontava spesso da bambino.  Una torre che i
sapienti volevano far arrivare fino al cielo per vedere come erano fatte le
stelle e che inevitabilmente sarebbe crollata sotto il suo stesso peso, perché
se il volume e quindi il peso aumenta con la potenza terza, ma la base su cui
si distribuisce il peso aumenta solo con la potenza seconda, prima o poi il
crollo sarebbe stato inesorabile.  I popoli nemici poi ne avevano fatto una
questione religiosa, dicendo che il loro Dio aveva voluto distruggere la torre
per disperdere gli uomini ed evitare che parlassero lo stessa lingua.  Ma io ci
vedevo qualcosa di più.  Era un’immagine di quella scienza di numeri e di
figure che tanto mi piaceva, non per i conti e le previsioni che si potevano
fare con la fantasia, ma perché ero sicuro che quello dei numeri e delle figure
sarebbe stato un linguaggio universale.  Linguaggio che nel tempo, a dispetto
di  tutte  le  torri  che  sarebbero  crollate  per  motivi  più  o  meno  religiosi,
avrebbe unito gli uomini.

*  *  *
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Un sussurro del mio compagno di banco, che voleva un suggerimento su
come procedere, mi fece ritornare alla realtà per proseguire il  lavoro.  In
effetti, dopo aver tracciato il disegno era facile fare i conti, occorreva solo
stare attenti a non macchiare il papiro che avremmo dovuto consegnare a
fine prova.  Con lo stilo intinto di inchiostro era facile sbavare e con quello
che costava un rotolo,  non era il  caso di  sprecarne neanche un poco.   A
pensarci bene, il problema assegnato non sembrava tratto dalla realtà,  ma
piuttosto  nato  dalla  fantasia  del  maestro  che  si  era  inventato  sette  case
ognuna con sette gatti,  ogni  gatto avrebbe mangiato sette topi,  ogni  topo
avrebbe mangiato sette spighe, ciascuna delle quali avrebbe prodotto sette
misure  di  grano.   Poi  si  chiedeva  il  totale  tra  case,  gatti,  topi,  spighe  e
misure.  Si trattava di un problema con le potenze.  Meno male che non
c’erano le frazioni, altrimenti sarebbe stata dura.  La cosa che mi lasciava
perplesso, però, era che senso avesse sommare case, animali, spighe, misure.
Durante le lezioni, il maestro, quando ci spiegava i metodi per misurare il
terreno dopo le inondazioni del Nilo e ci addestrava a far di conto, ci aveva
sempre  detto  che  non  ha  senso  pratico  sommare  cose  di  natura  diversa,
eppure  il  problema  mi  affascinava  perché  in  quell’arte  che  stavamo
imparando era concesso fare anche ciò che non serve a fini pratici e, in ogni
caso, non costa niente.  Ammassare grano per sette anni in previsione di sette
anni di carestia costava fatica e denaro e avere un gatto che desse la caccia ai
topi per evitare che mangiassero le scorte era una benedizione del cielo che
gli dava una connotazione divina.  Per me, però, era molto più divino poter
prendere gratuitamente, considerare e possedere quante cose volevo col solo
potere dei numeri e della mente.  Che sensazione di potenza!

 *  *  *

Il profumo del mare portato dalla brezza tiepida che annunciava la fine
della  scuola  e  l’ormai  imminente  arrivo della  bella  stagione mi  richiamò
anche il ricordo di altri problemi che il maestro ci aveva proposto durante
l’anno, riguardanti il numero di granelli di sabbia che stanno sulla spiaggia o
il numero dei buoi della mandria del dio Sole, tutti basati su numeri talmente
grandi da essere inimmaginabili.  Ma quello che caratterizzava la tradizione
della mia terra protesa nel blu del mare, era lo studio delle forme e delle
figure cosiddette geometriche.  Gli amanti del sapere erano riusciti a farne
una  questione  di  stile  e  di  eleganza  di  pensiero.   Nel  corso  dell’anno il
maestro ci aveva parlato dei popoli antichi che erano interessati sopratutto al



calcolo, ad esempio di quanti mattoni occorrono per fare una torre formata
da due cubi uguali sovrapposti.  Invece il compito che avevamo da svolgere
chiedeva di dimostrare come fosse possibile, a partire dallo spigolo di base
di quella  torre, trovare lo spigolo di un unico cubo contenente tutti i mattoni
della  torre,  potendo  operare,  però,  con  due  soli  strumenti:  la  riga  per
tracciare linee diritte e il compasso per tracciare circonferenze.  Perché il
maestro si era ostinato ad assegnarci quel problema che finora nessuno era
riuscito  a  risolvere  era  un  mistero.   Su  quel  pezzo  di  coccio  che  avevo
davanti si susseguivano disegni e costruzioni.  Forse l’eleganza che più volte
era stata decantata nel trarre proprietà geometriche col solo ragionamento era
relegata solo al vaso a cui quel coccio era appartenuto e che, gettato insieme
agli altri nella cesta, ci forniva il materiale per scrivere.  Eppure mi chiedevo
la ragione per cui in questa “arte di imparare facendo” o “matematica”, come
era stata chiamata,  non si  potevano usare altri  attrezzi.   Per realizzare le
statue di marmo, che adornavano città e templi, si usavano attrezzi diversi
per scolpire o levigare.  Per costruire i templi o le navi, o dipingere anfore,
venivano costruiti attrezzi sempre nuovi per scopi specifici che poi potevano
essere riutilizzati e riciclati anche in altre arti.  «Perché in matematica ci si
ostinava  ad  usare  solo  riga  e  compasso?».   Comunque  ero  sicuro  che  il
progresso avrebbe arricchito la matematica di strumenti sempre nuovi e ne
avrebbe fatto la più potente cassetta degli attrezzi per ogni altra arte!

 *  *  *

Il quesito successivo richiamava il primo problema, ma in forma inversa.
Chiedeva quale altezza potesse raggiungere una torre a base quadrata con
spigolo di base lungo metà dell’altezza, quando fosse costruita con un dato
numero di mattoni di assegnate dimensioni.  Mentre il maestro dettava la
traccia, appuntavo i dati con la punta del dito sulla mia tavoletta cosparsa di
polvere, tavoletta sulla quale poi avrei svolto i vari passaggi di quell’arte di
aggiustamenti  e  confronti  successivi,  “al-jabr”  e  “muqabalah”  come  la
chiamava  il  maestro.   Forse  sarebbe  bastato  chiamarla  semplicemente
algebra,  tanto  il  meccanismo era  unico  e  inconfondibile.   Sembrava  una
chiave capace di aprire senza sforzo qualsiasi porta, proprio come in quei
racconti fantastici delle “Mille e una notte” in cui caverne piene di tesori si
aprivano  per  magia  al  solo  «Apriti  sesamo».   Uno  strumento  unico  e
semplice  per  risolvere  tanti  problemi  diversi,  riguardanti  numeri,  forme
geometriche, denaro, commerci.  Ripensando alla caverna dei tesori, la mia
fantasia  mi  fece apparire  la  figura  di  chi  pratica  l’arte  matematica  come



quella di un minatore che, immerso nelle viscere della terra, lavora nascosto
da tutti  estraendo dal  sottosuolo gemme grezze e minerali  preziosi.   Essi
appaiono come  sassi  privi  di  valore,  ma  nelle  mani  dell’orafo  diventano
gioielli capaci di adornare le più nobili dame.  Il matematico è il “minatore”
che dalle viscere del sapere estrae concetti e strumenti, fornendo i materiali
di base per far brillare tutte le altre scienze.  Peccato che, come chi ammira
la bellezza di un gioiello elogia chi lo indossa o chi lo ha realizzato ma non
pensa a chi, sporco e malandato, ha estratto quelle gemme dalla terra, così
chi ammira ed elogia i risultati di una scienza e i progressi della tecnologia
quasi sempre ignora tutti coloro che hanno fornito gli strumenti matematici
per rendere possibili quei risultati.

 *  *  *

Lo sporco delle miniere sembrava essersi trasferito sul mio banco e quei
segni scuri sfumati, che rendevano difficoltosa la scrittura, mi richiamarono
alla realtà.  Nonostante la pergamena fosse stata grattata accuratamente per
scriverci sopra il compito, di tanto in tanto apparivano tracce delle scritture
precedenti.   Purtroppo  per  scritti  senza  valore,  come  i  nostri  compiti  in
classe, era uno spreco utilizzare pergamene nuove.  Così il maestro riciclava
i compiti dell’anno precedente, o meglio le pergamene su cui erano scritti i
compiti dell’anno precedente.  Peccato che proprio il programma della mia
classe  fosse  diverso  da  quello  della  classe  dell’anno  precedente.   Non
potevamo usufruire della “fortuna” di tanti studenti degli  anni passati  che
riuscivano a ricalcare il compito dell’anno prima che non era stato grattato
via a dovere.   Questo perché la mia era la prima delle cosiddette “classi
sperimentali” e il  maestro seguiva un programma diverso da quello degli
anni precedenti.  Ormai numerose scuole di abaco usavano le nuove tecniche
di calcolo con i  numeri degli arabi, o per essere precisi, con le figure indiane
con  cui  gli  arabi  avevano  sviluppato  le  loro  tecniche  di  calcolo.   Io  mi
ritenevo  però  “veramente  fortunato”  perché  un  algorista,  cioè  chi
padroneggiava  il  calcolo  scritto  con  le  figure  indiane,  aveva  un  futuro
assicurato rispetto a chi sapeva fare solo calcoli semplici con l’abaco.

 *  *  *

Intanto,  abaco,  sassolini  e  calcoli  a  parte,  il  quesito  che  mi  stavo
accingendo ad affrontare era piuttosto strano perché non ci proponeva un
problema da risolvere, come ci aveva abituato il maestro in tanti anni, ma ci



raccontava, invece, una storiella e poi ci poneva di fronte a una domanda
piuttosto ambigua.  C’è da dire pure che recentemente capitava sempre più
spesso che, di punto in bianco, agli esami saltassero fuori delle tracce che
sembravano piovute dal cielo dell’originalità per poi cadere sul terreno del
ridicolo.  Si raccontava che:  «Tre amici,  mentre stavano attraversando un
fitto bosco, furono sorpresi dal calar delle tenebre.  Non avendo niente per
poter far luce, erano incapaci di procedere, anzi tutto quello che di giorno era
un  naturale  punto  di  riferimento  o  costituiva  uno  scenario  di  bellezze
naturali, di notte incominciava ad apparire sempre più tetro da far paura.  I
rami degli alberi, che durante il giorno avevano attratto la loro attenzione per
quella  strana  e  affascinante  bellezza  appartenente  a  una  geometria,  in
apparenza  senza  regole,  o  forse  con  regole  troppo  semplici  per  essere
riconosciute, ora al buio si stagliavano nel cielo stellato incutendo un cupo
terrore.  Le numerose pigne cadute a terra, che durante il giorno erano state
oggetto  di  qualche  scherzoso  tiro  con  i  piedi,  ora  sotto  i  piedi
scricchiolavano in maniera sinistra, mentre qualche avvallamento del terreno
sembrava far  sprofondare nel  vuoto chi  avesse  avuto l’ardire  di  muovere
anche un solo passo.  La geometria delle costellazioni si intravedeva tra gli
alberi  che  purtroppo  non  lasciavano  filtrare  la  debole  luce,  quando
all’improvviso,  in  maniera  prorompente,  spuntò  dalla  cresta  dei  monti  il
disco lunare che, con la sua perfezione circolare, inondò il bosco di luce,
permettendo  agli  amici  di  acquisire  sicurezza  e  procedere  nel  cammino,
riconoscendo il sentiero ed evitando gli ostacoli».

La domanda che veniva posta alla fine del racconto era: «Dove, secondo
te, compare la matematica in questo racconto?».

Il mio compagno di banco focalizzò subito l’attenzione sul numero tre
degli amici ma poi, dopo qualche furbo ripensamento, prese a scrivere che la
matematica era apparsa con le stelle e che l’astronomia è la geometria delle
figure in movimento.  Il compagno che mi stava seduto davanti, invece, era
convinto  che  fossero  gli  alberi  con  la  loro  struttura  frastagliata,  che  si
ripeteva  similmente  dal  tronco  fin  nei  rami  più  minuti,  a  costituire
l’apparizione della matematica nel racconto.  Dal banco di dietro avvertivo,
infine,  l’eccitazione  dei  compagni  che,  avendo  intuito  che  la  soluzione
doveva essere qualcosa di originale e nascosto, parlavano di pigne e numeri
di Fibonacci.  A me sembrò di vedere tutt’altro: non un cosa o un dove, ma
un come.  Così scrissi sul mio foglio: «Secondo me, la matematica è apparsa
con la luna,  non per la sua forma nè per il  suo moto, bensì per come la
comparsa  della  luna  ha  illuminato  lo  scenario  buio  e  fatto  riconoscere
riferimenti e ostacoli ai malcapitati viandanti.  Così la matematica accende



una luce nel  buio della natura,  ti  permette di  svelarne i  segreti  e  di  farti
vedere cose che prima non vedevi».

 *  *  *

Si era fatto tardi e il languorino allo stomaco sembrava accentuato dal
quesito che leggevo sul foglio di carta che avevo davanti.  Si parlava di una
tavola imbandita per 13 commensali e di un cameriere che, dovendo servire
la prima portata, girava intorno al tavolo e, passando accanto ai 13 piatti,
versava la minestra in un piatto sì e due no.  Si chiedeva se riuscisse a servire
tutti i commensali e in caso affermativo quanti giri intorno al tavolo dovesse
fare.  Per la seconda portata poi capitava che un commensale andasse via e si
chiedeva che cosa sarebbe successo adottando lo stesso criterio su 12 posti.
Sinceramente  sembrava  un  problema  da  incubo,  proprio  come  l’incubo
ricorrente che mi tormentava nel sonno, quando andavo a dormire dopo aver
mangiato troppo.  Il sogno era sempre lo stesso:  «Ero invitato insieme ad
altri compagni a un sontuoso banchetto, dove ero sicuro che avrei assaporato
gustose vivande e ogni sorta di manicaretti.  Arrivato nella sala da pranzo
però, avevo la sensazione di essere in anticipo perché i camerieri addetti si
stavano  ancora  affannando  ad  apparecchiare.   Per  ogni  posto  avevano
sistemato,  in  bell’ordine,  il  piatto  per  l’antipasto e quelli  per  il  primo,  il
secondo, il contorno, la frutta e il dolce.  Davanti poi erano già stati disposti,
come  tante  allegre  comitive,  i  gruppi  di  bicchieri:  alto  per  l’aperitivo,
grassoccio per l’acqua, più minuto per il vino, a coppa per lo spumante.  Ora
stavano  allineando,  invece,  ai  lati  dei  piatti,  ogni  sorta  di  forchette  e
forchettine a quattro o tre rebbi e poi cucchiai, coltelli, cucchiaini e coltellini.
Ogni  strumento adatto  a  un  particolare  cibo:  la  forchetta  per  la  carne,  il
coltello  per  il  pesce,  il  cucchiaino  per  il  dessert.   Uno spettacolo da far
pregustare la quantità e varietà di cibo che avrei mangiato!  Purtroppo però,
alla fine di tutta quella cerimonia preparatoria, i camerieri invece di invitarci
a prendere posto a tavola e incominciare a servire le portate, ci dicevano che
la tavola oramai era stata apparecchiata ed essendo finito il tempo non ci
restava che andare via!».  Mi svegliavo sempre di soprassalto, chiedendomi
che cosa assurda potesse mai essere.  Fu così, quasi per caso, che parlando
con un insegnante,  mi  fu svelato l’arcano significato.   Egli  mi  disse:  «Il
banchetto a cui sei stato invitato con altri compagni è il corso di matematica
delle nostre scuole.  Da quando arrivi, durante tutto il tempo, i docenti si
affannano a preparare ogni sorta di strumento affinché tu possa affrontare
qualsiasi problema: dalle forchette fatte per addentare ogni tipo di equazione



ai  coltelli  fatti  per  fattorizzare  ogni  tipo  di  funzione.  Dai  cucchiai  per
raccogliere ogni tipo di fattori comuni a tutti i bicchieri per mandare giù ogni
tipo di integrale.  Poi quando si arriva alla fine del percorso, il tempo è finito
e nonostante ti sia stato mostrato come, secondo il galateo, si mangia ogni
sorta  di  cibo,  non  hai  assaporato  neanche  una  delle  meraviglie  della
matematica!   Così,  tornerai  a  casa  convinto  che  la  matematica  sia  solo
un’accozzaglia di inutili stoviglie!».

 *  *  *

Ormai il compito era finito, non mi restava che chiudere gli occhi per
dare una rapida scorsa a tutti i quesiti e ricontrollare procedimento e risultati.
La volontà di consegnarlo, captata dal rilevatore di onde cerebrali avrebbe
attivato l’invio dei  dati  all’insegnatutor automatico,  che nel  giro di  pochi
secondi mi avrebbe fornito l’esito della prova.  Prova che sarebbe scomparsa
nel nulla senza lasciare traccia o testimonianza ai posteri, come mai esistita.
Fu  in  quel  momento  che,  pensando  a  problemi  aperti  da  millenni,  mi
interrogai  sulla  essenza  della  Matematica:  «Invenzioni  o  scoperte?».
Piuttosto  la  matematica  è  un  gioco  dell’Uomo  con  o  contro  la  Natura.
L’Uomo crea il campo di gioco e fissa le regole, la Natura accetta la sfida e
pazientemente sta al gioco, organizzando la sua strategia.  Basti pensare ai
numeri  primi.   L’Uomo inventa  che  cosa  è  un  numero  primo,  la  Natura
immediatamente accetta il gioco e sfida a trovare una formula per i numeri
primi,  oppure predispone tutti  i  numeri  primi gemelli  lungo il  percorso e
sfida l’Uomo a capire, quale regola seguano.  L’Uomo segna un punto nella
partita,  ogni  qual  volta  riesce  a  scoprire  un  risultato  e  ad  inventare  la
dimostrazione.  Praticamente non perde mai in modo definitivo, perché se
anche non riuscisse a dimostrare quella tale proprietà, potrebbe solo essere
questione di tempo.  Allo stesso modo la Natura non può mai contare sulla
vittoria completa.   Può solo perdere e ciò capita ogni  qual  volta l’Uomo
segna un punto.

Solo dopo, mi resi conto che tutte quelle fantasticherie che mi passavano
per testa erano state registrate dal  rilevatore di  onde cerebrali  ed inviate,
insieme al compito, all’insegnatutor automatico che dopo qualche secondo,
inesorabilmente, rispose: «Esito negativo – competenze non conformi agli
standard programmati – Lo studente pensa troppo!».


