Un compito in classe

Francesco di Paola Bruno!

Dalla traccia, il compito in classe non sembrava particolarmente
difficile. Lo stilo di legno era ben affilato e I’argilla era bella fresca, cosi
avrei avuto tutto il tempo di fare i conti e imprimere i risultati sulla tavoletta
che avevo impastato sul banco. Fortunatamente era consentito anche I’uso
delle tavole delle moltiplicazioni e dei quadrati che durante 1’anno ognuno di
noi aveva realizzato e che, dopo aver fatto seccare per bene al sole, avevo
avuto la fortuna di far cuocere nel forno del vasaio che ha la bottega vicino
casa mia. Sarebbero state sicuramente mie fedeli compagne nel lavoro di
contabile del re, se avessi superato I’esame. Nel primo quesito della traccia
si richiedeva di trovare quanti mattoni lunghi un braccio e alti un palmo
occorrevano per costruire una torre di base quadrata larga 60 passi e alta 120.

La fantasia mi richiamo alla mente quel mito della mia terra, la “terra tra
i fiumi”, che il nonno mi raccontava spesso da bambino. Una torre che i
sapienti volevano far arrivare fino al cielo per vedere come erano fatte le
stelle e che inevitabilmente sarebbe crollata sotto il suo stesso peso, perché
se il volume e quindi il peso aumenta con la potenza terza, ma la base su cui
si distribuisce il peso aumenta solo con la potenza seconda, prima o poi il
crollo sarebbe stato inesorabile. I popoli nemici poi ne avevano fatto una
questione religiosa, dicendo che il loro Dio aveva voluto distruggere la torre
per disperdere gli uomini ed evitare che parlassero lo stessa lingua. Ma io ci
vedevo qualcosa di pit. Era un’immagine di quella scienza di numeri e di
figure che tanto mi piaceva, non per i conti e le previsioni che si potevano
fare con la fantasia, ma perché ero sicuro che quello dei numeri e delle figure
sarebbe stato un linguaggio universale. Linguaggio che nel tempo, a dispetto
di tutte le torri che sarebbero crollate per motivi pit o meno religiosi,
avrebbe unito gli uomini.
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Un sussurro del mio compagno di banco, che voleva un suggerimento su
come procedere, mi fece ritornare alla realta per proseguire il lavoro. In
effetti, dopo aver tracciato il disegno era facile fare i conti, occorreva solo
stare attenti a non macchiare il papiro che avremmo dovuto consegnare a
fine prova. Con lo stilo intinto di inchiostro era facile sbavare e con quello
che costava un rotolo, non era il caso di sprecarne neanche un poco. A
pensarci bene, il problema assegnato non sembrava tratto dalla realta, ma
piuttosto nato dalla fantasia del maestro che si era inventato sette case
ognuna con sette gatti, ogni gatto avrebbe mangiato sette topi, ogni topo
avrebbe mangiato sette spighe, ciascuna delle quali avrebbe prodotto sette
misure di grano. Poi si chiedeva il totale tra case, gatti, topi, spighe e
misure. Si trattava di un problema con le potenze. Meno male che non
c’erano le frazioni, altrimenti sarebbe stata dura. La cosa che mi lasciava
perplesso, pero, era che senso avesse sommare case, animali, spighe, misure.
Durante le lezioni, il maestro, quando ci spiegava i metodi per misurare il
terreno dopo le inondazioni del Nilo e ci addestrava a far di conto, ci aveva
sempre detto che non ha senso pratico sommare cose di natura diversa,
eppure il problema mi affascinava perché in quell’arte che stavamo
imparando era concesso fare anche cio che non serve a fini pratici e, in ogni
caso, non costa niente. Ammassare grano per sette anni in previsione di sette
anni di carestia costava fatica e denaro e avere un gatto che desse la caccia ai
topi per evitare che mangiassero le scorte era una benedizione del cielo che
gli dava una connotazione divina. Per me, pero, era molto piu divino poter
prendere gratuitamente, considerare e possedere quante cose volevo col solo
potere dei numeri e della mente. Che sensazione di potenza!

k ok 3k

Il profumo del mare portato dalla brezza tiepida che annunciava la fine
della scuola e I’ormai imminente arrivo della bella stagione mi richiamo
anche il ricordo di altri problemi che il maestro ci aveva proposto durante
I’anno, riguardanti il numero di granelli di sabbia che stanno sulla spiaggia o
il numero dei buoi della mandria del dio Sole, tutti basati su numeri talmente
grandi da essere inimmaginabili. Ma quello che caratterizzava la tradizione
della mia terra protesa nel blu del mare, era lo studio delle forme e delle
figure cosiddette geometriche. Gli amanti del sapere erano riusciti a farne
una questione di stile e di eleganza di pensiero. Nel corso dell’anno il
maestro ci aveva parlato dei popoli antichi che erano interessati sopratutto al



calcolo, ad esempio di quanti mattoni occorrono per fare una torre formata
da due cubi uguali sovrapposti. Invece il compito che avevamo da svolgere
chiedeva di dimostrare come fosse possibile, a partire dallo spigolo di base
di quella torre, trovare lo spigolo di un unico cubo contenente tutti i mattoni
della torre, potendo operare, perd, con due soli strumenti: la riga per
tracciare linee diritte e il compasso per tracciare circonferenze. Perché il
maestro si era ostinato ad assegnarci quel problema che finora nessuno era
riuscito a risolvere era un mistero. Su quel pezzo di coccio che avevo
davanti si susseguivano disegni e costruzioni. Forse 1’eleganza che piu volte
era stata decantata nel trarre proprieta geometriche col solo ragionamento era
relegata solo al vaso a cui quel coccio era appartenuto e che, gettato insieme
agli altri nella cesta, ci forniva il materiale per scrivere. Eppure mi chiedevo
la ragione per cui in questa “arte di imparare facendo” o “matematica”, come
era stata chiamata, non si potevano usare altri attrezzi. Per realizzare le
statue di marmo, che adornavano citta e templi, si usavano attrezzi diversi
per scolpire o levigare. Per costruire i templi o le navi, o dipingere anfore,
venivano costruiti attrezzi sempre nuovi per scopi specifici che poi potevano
essere riutilizzati e riciclati anche in altre arti. «Perché in matematica ci si
ostinava ad usare solo riga e compasso?». Comunque ero sicuro che il
progresso avrebbe arricchito la matematica di strumenti sempre nuovi e ne
avrebbe fatto la pit potente cassetta degli attrezzi per ogni altra arte!
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Il quesito successivo richiamava il primo problema, ma in forma inversa.
Chiedeva quale altezza potesse raggiungere una torre a base quadrata con
spigolo di base lungo meta dell’altezza, quando fosse costruita con un dato
numero di mattoni di assegnate dimensioni. Mentre il maestro dettava la
traccia, appuntavo i dati con la punta del dito sulla mia tavoletta cosparsa di
polvere, tavoletta sulla quale poi avrei svolto i vari passaggi di quell’arte di
aggiustamenti e confronti successivi, “al-jabr” e “mugabalah” come la
chiamava il maestro. Forse sarebbe bastato chiamarla semplicemente
algebra, tanto il meccanismo era unico e inconfondibile. Sembrava una
chiave capace di aprire senza sforzo qualsiasi porta, proprio come in quei
racconti fantastici delle “Mille e una notte” in cui caverne piene di tesori si
aprivano per magia al solo «Apriti sesamo». Uno strumento unico e
semplice per risolvere tanti problemi diversi, riguardanti numeri, forme
geometriche, denaro, commerci. Ripensando alla caverna dei tesori, la mia
fantasia mi fece apparire la figura di chi pratica I’arte matematica come



quella di un minatore che, immerso nelle viscere della terra, lavora nascosto
da tutti estraendo dal sottosuolo gemme grezze e minerali preziosi. Essi
appaiono come sassi privi di valore, ma nelle mani dell’orafo diventano
gioielli capaci di adornare le pit nobili dame. Il matematico é il “minatore”
che dalle viscere del sapere estrae concetti e strumenti, fornendo i materiali
di base per far brillare tutte le altre scienze. Peccato che, come chi ammira
la bellezza di un gioiello elogia chi lo indossa o chi lo ha realizzato ma non
pensa a chi, sporco e malandato, ha estratto quelle gemme dalla terra, cosi
chi ammira ed elogia i risultati di una scienza e i progressi della tecnologia
quasi sempre ignora tutti coloro che hanno fornito gli strumenti matematici
per rendere possibili quei risultati.

Lo sporco delle miniere sembrava essersi trasferito sul mio banco e quei
segni scuri sfumati, che rendevano difficoltosa la scrittura, mi richiamarono
alla realta. Nonostante la pergamena fosse stata grattata accuratamente per
scriverci sopra il compito, di tanto in tanto apparivano tracce delle scritture
precedenti. Purtroppo per scritti senza valore, come i nostri compiti in
classe, era uno spreco utilizzare pergamene nuove. Cosi il maestro riciclava
i compiti dell’anno precedente, o meglio le pergamene su cui erano scritti i
compiti dell’anno precedente. Peccato che proprio il programma della mia
classe fosse diverso da quello della classe dell’anno precedente. Non
potevamo usufruire della “fortuna” di tanti studenti degli anni passati che
riuscivano a ricalcare il compito dell’anno prima che non era stato grattato
via a dovere. Questo perché la mia era la prima delle cosiddette “classi
sperimentali” e il maestro seguiva un programma diverso da quello degli
anni precedenti. Ormai numerose scuole di abaco usavano le nuove tecniche
di calcolo con i numeri degli arabi, o per essere precisi, con le figure indiane
con cui gli arabi avevano sviluppato le loro tecniche di calcolo. Io mi
ritenevo perd “veramente fortunato” perché un algorista, cioe chi
padroneggiava il calcolo scritto con le figure indiane, aveva un futuro
assicurato rispetto a chi sapeva fare solo calcoli semplici con 1’abaco.

k kg

Intanto, abaco, sassolini e calcoli a parte, il quesito che mi stavo
accingendo ad affrontare era piuttosto strano perché non ci proponeva un
problema da risolvere, come ci aveva abituato il maestro in tanti anni, ma ci



raccontava, invece, una storiella e poi ci poneva di fronte a una domanda
piuttosto ambigua. C’e da dire pure che recentemente capitava sempre piu
spesso che, di punto in bianco, agli esami saltassero fuori delle tracce che
sembravano piovute dal cielo dell’originalita per poi cadere sul terreno del
ridicolo. Si raccontava che: «Tre amici, mentre stavano attraversando un
fitto bosco, furono sorpresi dal calar delle tenebre. Non avendo niente per
poter far luce, erano incapaci di procedere, anzi tutto quello che di giorno era
un naturale punto di riferimento o costituiva uno scenario di bellezze
naturali, di notte incominciava ad apparire sempre piu tetro da far paura. I
rami degli alberi, che durante il giorno avevano attratto la loro attenzione per
quella strana e affascinante bellezza appartenente a una geometria, in
apparenza senza regole, o forse con regole troppo semplici per essere
riconosciute, ora al buio si stagliavano nel cielo stellato incutendo un cupo
terrore. Le numerose pigne cadute a terra, che durante il giorno erano state
oggetto di qualche scherzoso tiro con i piedi, ora sotto i piedi
scricchiolavano in maniera sinistra, mentre qualche avvallamento del terreno
sembrava far sprofondare nel vuoto chi avesse avuto I’ardire di muovere
anche un solo passo. La geometria delle costellazioni si intravedeva tra gli
alberi che purtroppo non lasciavano filtrare la debole luce, quando
all’improvviso, in maniera prorompente, spunto dalla cresta dei monti il
disco lunare che, con la sua perfezione circolare, inondo il bosco di luce,
permettendo agli amici di acquisire sicurezza e procedere nel cammino,
riconoscendo il sentiero ed evitando gli ostacoli».

La domanda che veniva posta alla fine del racconto era: «Dove, secondo
te, compare la matematica in questo racconto?».

Il mio compagno di banco focalizzo subito 1’attenzione sul numero tre
degli amici ma poi, dopo qualche furbo ripensamento, prese a scrivere che la
matematica era apparsa con le stelle e che I’astronomia é la geometria delle
figure in movimento. Il compagno che mi stava seduto davanti, invece, era
convinto che fossero gli alberi con la loro struttura frastagliata, che si
ripeteva similmente dal tronco fin nei rami piu minuti, a costituire
I’apparizione della matematica nel racconto. Dal banco di dietro avvertivo,
infine, 1’eccitazione dei compagni che, avendo intuito che la soluzione
doveva essere qualcosa di originale e nascosto, parlavano di pigne e numeri
di Fibonacci. A me sembrd di vedere tutt’altro: non un cosa o un dove, ma
un come. Cosli scrissi sul mio foglio: «Secondo me, la matematica é apparsa
con la luna, non per la sua forma né per il suo moto, bensi per come la
comparsa della luna ha illuminato lo scenario buio e fatto riconoscere
riferimenti e ostacoli ai malcapitati viandanti. Cosi la matematica accende



una luce nel buio della natura, ti permette di svelarne i segreti e di farti
vedere cose che prima non vedevi».

Si era fatto tardi e il languorino allo stomaco sembrava accentuato dal
quesito che leggevo sul foglio di carta che avevo davanti. Si parlava di una
tavola imbandita per 13 commensali e di un cameriere che, dovendo servire
la prima portata, girava intorno al tavolo e, passando accanto ai 13 piatti,
versava la minestra in un piatto si e due no. Si chiedeva se riuscisse a servire
tutti i commensali e in caso affermativo quanti giri intorno al tavolo dovesse
fare. Per la seconda portata poi capitava che un commensale andasse via e si
chiedeva che cosa sarebbe successo adottando lo stesso criterio su 12 posti.
Sinceramente sembrava un problema da incubo, proprio come 1’incubo
ricorrente che mi tormentava nel sonno, quando andavo a dormire dopo aver
mangiato troppo. Il sogno era sempre lo stesso: «Ero invitato insieme ad
altri compagni a un sontuoso banchetto, dove ero sicuro che avrei assaporato
gustose vivande e ogni sorta di manicaretti. Arrivato nella sala da pranzo
pero, avevo la sensazione di essere in anticipo perché i camerieri addetti si
stavano ancora affannando ad apparecchiare. Per ogni posto avevano
sistemato, in bell’ordine, il piatto per 1’antipasto e quelli per il primo, il
secondo, il contorno, la frutta e il dolce. Davanti poi erano gia stati disposti,
come tante allegre comitive, i gruppi di bicchieri: alto per 1’aperitivo,
grassoccio per I’acqua, pit minuto per il vino, a coppa per lo spumante. Ora
stavano allineando, invece, ai lati dei piatti, ogni sorta di forchette e
forchettine a quattro o tre rebbi e poi cucchiai, coltelli, cucchiaini e coltellini.
Ogni strumento adatto a un particolare cibo: la forchetta per la carne, il
coltello per il pesce, il cucchiaino per il dessert. Uno spettacolo da far
pregustare la quantita e varieta di cibo che avrei mangiato! Purtroppo pero,
alla fine di tutta quella cerimonia preparatoria, i camerieri invece di invitarci
a prendere posto a tavola e incominciare a servire le portate, ci dicevano che
la tavola oramai era stata apparecchiata ed essendo finito il tempo non ci
restava che andare via!». Mi svegliavo sempre di soprassalto, chiedendomi
che cosa assurda potesse mai essere. Fu cosi, quasi per caso, che parlando
con un insegnante, mi fu svelato I’arcano significato. Egli mi disse: «Il
banchetto a cui sei stato invitato con altri compagni é il corso di matematica
delle nostre scuole. Da quando arrivi, durante tutto il tempo, i docenti si
affannano a preparare ogni sorta di strumento affinché tu possa affrontare
qualsiasi problema: dalle forchette fatte per addentare ogni tipo di equazione



ai coltelli fatti per fattorizzare ogni tipo di funzione. Dai cucchiai per
raccogliere ogni tipo di fattori comuni a tutti i bicchieri per mandare git ogni
tipo di integrale. Poi quando si arriva alla fine del percorso, il tempo é finito
e nonostante ti sia stato mostrato come, secondo il galateo, si mangia ogni
sorta di cibo, non hai assaporato neanche una delle meraviglie della
matematica! Cosl, tornerai a casa convinto che la matematica sia solo
un’accozzaglia di inutili stoviglie!».

Ormai il compito era finito, non mi restava che chiudere gli occhi per
dare una rapida scorsa a tutti i quesiti e ricontrollare procedimento e risultati.
La volonta di consegnarlo, captata dal rilevatore di onde cerebrali avrebbe
attivato 1’invio dei dati all’insegnatutor automatico, che nel giro di pochi
secondi mi avrebbe fornito 1’esito della prova. Prova che sarebbe scomparsa
nel nulla senza lasciare traccia o testimonianza ai posteri, come mai esistita.
Fu in quel momento che, pensando a problemi aperti da millenni, mi
interrogai sulla essenza della Matematica: «Invenzioni o scoperte?».
Piuttosto la matematica € un gioco dell’Uomo con o contro la Natura.
L’Uomo crea il campo di gioco e fissa le regole, la Natura accetta la sfida e
pazientemente sta al gioco, organizzando la sua strategia. Basti pensare ai
numeri primi. L’Uomo inventa che cosa € un numero primo, la Natura
immediatamente accetta il gioco e sfida a trovare una formula per i numeri
primi, oppure predispone tutti i numeri primi gemelli lungo il percorso e
sfida I’'Uomo a capire, quale regola seguano. I’Uomo segna un punto nella
partita, ogni qual volta riesce a scoprire un risultato e ad inventare la
dimostrazione. Praticamente non perde mai in modo definitivo, perché se
anche non riuscisse a dimostrare quella tale proprieta, potrebbe solo essere
questione di tempo. Allo stesso modo la Natura non puo mai contare sulla
vittoria completa. Puo solo perdere e cio capita ogni qual volta 1’Uomo
segna un punto.

Solo dopo, mi resi conto che tutte quelle fantasticherie che mi passavano
per testa erano state registrate dal rilevatore di onde cerebrali ed inviate,
insieme al compito, all’insegnatutor automatico che dopo qualche secondo,
inesorabilmente, rispose: «Esito negativo — competenze non conformi agli
standard programmati — Lo studente pensa troppo!».



