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Se i numeri raccontano tutto l’Universo, l’universo dei numeri dove sta? Nelle idee dei 
primi filosofi, nella mente dei matematici o nella realtà di tutti i giorni? Si dice spesso 
che i numeri rappresentano un linguaggio, ma se un numero può essere paragonato ad 
una parola, le espressioni numeriche alle frasi ed i teoremi alle poesie, i corrispondenti 
numerici delle lettere chi sono? Facciamola più semplice e raccontiamola così… 

Tanti anni fa, prima dell’era informatica, quando i matematici lavoravano solo con 
matita, carta e la propria mente, esisteva un insieme vuoto, una specie di incubatrice 
fredda e senza alcun segno di vita dove, di tanto in tanto, comparivano numeri e 
simboli. Questo posto costituiva l’anticamera della creazione matematica e gli elementi 
che vi si materializzavano erano destinati a partecipare alla creazione di nuove relazioni 
e formule matematiche. Questo insieme costituiva un collegamento tra il mondo 
dell’Arché numerico e quello del sapere matematico dell’umanità. Tutte le scoperte 
matematiche passavano attraverso questo insieme-incubatore e nessuna relazione 
logica poteva essere scoperta dagli uomini se prima non si fosse generata in questo 
luogo. Questa storia riguarda il momento in cui nell’insieme-incubatore si 
materializzarono alcuni tra i simboli più famosi della matematica: , e, ed i con i numeri 
0, 1 ed il segno di uguaglianza “=”. La consapevolezza della propria esistenza in 
quell’ambiente comune che li ospitava tutti, portò loro a chiedersi il motivo di quella 
convocazione, chi fossero gli altri e in che modo potessero interagire tra di loro. Perché 
erano stati scelti proprio loro? L’1 si sentì il dovere di iniziare per prima pensando di 
presentarsi illustrando agli altri le proprie caratteristiche. Chiarì subito che era il primo 
dell’insieme dei naturali, il generatore di tutti gli altri numeri naturali e l’elemento 
neutro per l’operazione del prodotto. Continuò, ricordando con orgoglio, che già il 
grande Pitagora lo aveva definito come Arché: il principio, cioè, da cui derivavano tutti 
i numeri. Una monade, una unità indivisibile ed ultima alla pari di un dio creatore del 
tutto. Il tutto, infatti, è composto da queste entità monodimensionali associabili al punto 
geometrico. Questa solenne presentazione creò attorno all’1 un’atmosfera di venerabile 
rispetto, ma non frenò la curiosità di  che chiese come potesse essere il generatore di 
tutti i numeri naturali e cosa significava essere l’elemento neutro per il prodotto. L’1, 
pur non aspettandosi domande, non si tirò indietro e diede prontamente risposta con 
degli esempi. Argomentò che ogni naturale è dato dal suo precedente sommato ad 1 e 
che se moltiplichiamo un naturale per 1 si ottiene sempre lo stesso naturale, per cui 1 



2 
 

non cambia il fattore (è elemento neutro) nella moltiplicazione. L’1 si vantava anche 
di essere un rappresentante della congruenza, infatti, spiegò che il rapporto di quantità 
congruenti è proprio 1. Continuando nell’elencare le sue caratteristiche chiarì di essere 
il primo tra i dispari e che proprio lui aveva il potere di trasformare un qualsiasi numero 
pari in dispari e viceversa semplicemente sommandosi ad esso. Mentre parlava di 
questo suo potere, l’1, rivelò anche che quando si trova ad essere l’ultima cifra di un 
numero allora questo è dispari e ciò vale anche per la base di numerazione binaria usata 
dai computer. Approfittando di un momento di pausa nella logorroica esposizione 
dell’1, il rappresentante dell’uguaglianza “=” intervenne facendo notare che sarebbe 
stato opportuno conoscersi tutti e sull’esempio del primo, proseguì invitando gli altri a 
seguirlo. Iniziò subito chiedendo, retoricamente, cosa sarebbe stata tutta la matematica 
senza di lui ed osservò che nessun tipo di relazione, di equazione o di formula potrebbe 
essere espressa senza il segno di uguaglianza. Tutti i numeri, le operazioni tra essi ed i 
simboli matematici sarebbero rimasti isolati, senza significato come le parole di un 
vocabolario senza la possibilità di poterle mettere insieme in frasi di significato 
apprezzabile. Si rivolse, poi, all’1 e gli fece notare che anche lui era imputato ad 
esprimere le congruenze e non solo, anche le uguaglianze di ogni genere e le 
similitudini. Probabilmente era il simbolo più usato nella matematica e godeva di 
semplici caratteristiche primitive (postulati dell’uguaglianza) quella della riflessività 
secondo cui ogni figura è uguale a se stessa, della simmetria secondo cui se una figura 
è uguale ad un’altra allora vale anche il viceversa e della transitività secondo cui se una 
figura è uguale ad una seconda e questa ad una terza allora anche la prima è uguale alla 
terza.  Lo 0, che aveva ascoltato con attenzione i precedenti interventi, si presentò al 
gruppo con una breve introduzione storica su di sé. Raccontò di avere origini 
antichissime, che era già presente nella scrittura cuneiforme dei sumeri ad indicare 
l’assenza di numero, ma che in occidente si accorsero di lui soltanto nel 1200 quando 
il matematico italiano Fibonacci lo introdusse nei propri calcoli. Nel suo racconto 
trapelava un velo di tristezza quando raccontava di essere stato associato all’assenza di 
qualcosa, al nulla. Il suo nome, infatti, introdotto dallo stesso Fibonacci, deriva 
dall’arabo “sifr” che significa “nulla”. Rivolgendosi all’1 gli fece notare che alcuni 
consideravano lui come il primo dei naturali e che rappresentava l’elemento neutro per 
l’addizione ed il primo numero pari. Ricordò anche che, insieme all’1, costituisce la 
base del sistema di numerazione binario usato dalle macchine elettroniche. Con una 
punta di orgoglio rammentò a tutti di avere il potere di azzerare ogni prodotto e di non 
essere disponibile al ruolo di divisore. In un altro angolo dell’ambiente c’erano due 
simboli abbastanza insoliti: una e ed un i quali apparivano con una cifra intera ed una 
coda infinita di decimali dopo la virgola. Di loro si raccontava che per anni si erano 
prodigati, invano, nel disperato tentativo di contare le cifre della propria coda. Per 
riuscire in questa impresa avevano escogitato un metodo abbastanza originale unendo 
le proprie forze. Partendo l’uno difronte all’altro e muovendosi in direzioni opposte, 
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lasciavano scorrere davanti alle rispettive teste la coda altrui in modo che l’uno potesse 
contare le cifre dell’altro. Per un motivo o per un altro non riuscirono mai a portare a 
termine questa impresa e ad ogni interruzione, come in una sorta di sadico ciclo 
irrazionale, riprendevano da capo. Cercare di numerare quelle cifre sembrava un po’ 
come rincorrere la linea dell’orizzonte e scoprire, man mano che ci si dirige contro, che 
questa si allontana sempre più verso altro spazio che sembra spuntare dal nulla. Questo 
strazio durò per diversi anni fino a quando non presero coscienza della propria natura 
irrazionale e trascendente, quest’ultima dimostrata, rispettivamente per e e per , da 
Hermite e Lindemann. A questo punto, anche per gli altri presenti, divenne palese che 
questi due simboli, nella loro finitezza, racchiudevano una manifestazione dell’infinito 
giacché gli appellativi di irrazionale e trascendente significano che le loro espressioni 
numeriche hanno infinite cifre non periodiche, non possono essere espressi come 
rapporto di numeri interi e che non sono radici di equazioni algebriche a coefficienti 
razionali. Sebbene i due fossero legati da questa parentela di natura così stretta era 
abbastanza evidente, da come si presentavano, che e fosse più analitico mentre  più 
geometrico. Durante le proprie presentazioni, infatti, e aveva precisato di essere 
definibile come un limite tendente all’infinito o, in modo equivalente, come una serie 
infinita. D’altro canto,  molto modestamente, aveva dato di sé una definizione più 
intuitiva sintetizzata nel rapporto tra circonferenza e diametro. Sia il  che la e erano, 
però, accomunati dal loro orgoglio nel sentirsi protagonisti nei campi più svariati del 
sapere umano: dal calcolo degli interessi maturati nel tempo su un capitale, alla crescita 
di una popolazione di batteri; dal decadimento radioattivo alla descrizione statistica e 
probabilistica di molti fenomeni naturali ed umani, alla descrizione dei fenomeni 
acustici e tanti altri. Tra i due,  vantava di essere più famoso di e a tal punto da venire 
celebrato in una giornata di festa, denominata  day, il 14 di marzo e di essere stato 
citato dal sommo poeta Dante Alighieri, nel XXXIII canto del paradiso, a proposito del 
problema della quadratura del cerchio. A causa, infatti, della irrazionalità di , è 
impossibile costruire, con riga e compasso ed un numero finito di passi, un quadrato di 
area pari all’area di un dato cerchio o, equivalentemente, un quadrato di perimetro pari 
alla circonferenza data. Il rammarico che si percepì nelle ultime parole pronunciate da 
 fu quello di constatare che, purtroppo, ancora pochi hanno coscienza del fatto che 
questo “numero” è parte integrante della vita di tutti e che nell’infinità che si porta 
dentro è racchiusa tutta la storia dell’Universo. Il periodo di oscillazione del pendolo è 
proporzionale a , una corda che vibra e quindi tutti i suoni, le onde elettromagnetiche 
e quindi tutta la tecnologia elettronica, dipendono da . Perfino la diffusione del calore 
e la propagazione degli odori nell’aria dipendono da lui. Il signor  sta anche dentro di 
noi e si trova legato, perfino, al modo in cui risulta avvolta l’elica del nostro DNA. 
Incredibile! Forse per tutto questo meriterebbe più che un  day. Intanto la i se ne stava 
tutta sola e spaesata con un’aria distaccata dalla realtà. Gli altri cercarono la sua 
attenzione e insistettero per ottenerla reiterando più volte la richiesta di sapere chi 
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fosse. Finalmente la i, guardandosi attorno senza mettere a fuoco nulla di particolare, 
iniziò ad interagire con gli altri e chiese in che insieme si trovasse e che ci stesse a fare. 
La i lamentava la mancanza dei suoi amici complessi e dichiarava di essere l’unità 
immaginaria. Gli altri capirono poco e qualcuno osservò che di complessi ne doveva 
avere un bel po’.  Dopo questa battuta, stranamente, la i aggiunse un’altra informazione 
sul proprio conto definendosi l’unica in grado di dare -1 se elevata al quadrato e di 
essere la radice quadrata di -1. Questa sua proprietà fece scalpore tra gli amici che 
erano convinti del fatto che ogni quadrato dà sempre un numero positivo. L’1 sentì il 
dovere di andarle incontro per abbracciarla e dimostrarle così il meritato rispetto da 
parte di tutto il gruppo, per non farla sentire più una estranea, per darle il benvenuto 
nel loro insieme e quindi estenderlo verso nuove frontiere. Nel momento della stretta 
di mano i esclamò che con quel gesto avevano costituito un complesso, un numero fatto 
da una parte reale, l’1, e da un’altra immaginaria, la i: 1+i. Ora che tutti si erano 
presentati rimaneva da capire quale fosse lo scopo della loro presenza in quel posto e 
perché erano stati scelti proprio loro. Il numero 1 si ricordò che l’insieme-incubatore 
serviva per creare relazioni matematiche e avanzò l’ipotesi che la loro presenza lì 
doveva avere lo scopo di formare una qualche nuova relazione matematica. Tutti 
furono convinti della validità di questa ipotesi ed iniziarono a muoversi tra di loro, 
componendosi in modo da formare delle relazioni matematiche. Ma quale tra queste 
sarebbe stata quella corretta e come lo avrebbero capito? Non potevano immaginare 
che la soluzione sarebbe stata molto più semplice di quanto si potesse immaginare. 
Così come succede alle calamite che si attraggono seguendo le leggi del magnetismo o 
come avviene per le note, sullo spartito di un grande compositore, che si ordinano 
armoniosamente sottomesse al talento del musicista, similmente, ogni volta che una 
mente matematica si trovava sul punto di produrre un risultato importante, l’energia di 
questo lavoro mentale generava una materializzazione, nell’insieme incubatore, degli 
elementi coinvolti nell’idea matrice. Successivamente questi elementi si sarebbero 
combinati in quell’unico modo consentito dalle leggi della logica e della matematica 
così da resistere a qualsiasi attacco dall’esterno. Tutto questo processo i matematici lo 
descrivono come costruzione di una teoria o dimostrazione di quel teorema e/o di 
quella formula. Naturalmente, dopo pochi tentativi di rimescolamento, gli elementi 
prescelti sentirono l’attrazione giusta nell’armoniosa configurazione ei+1=0. La 
potenza e l’energia racchiusi in questa formula si manifestarono in un bagliore di luci 
simili alle aurore boreali più belle e più maestose mai viste prima. La danza di queste 
onde luminose sembrò celebrare la magnificenza, la bellezza e l’eleganza della formula 
appena prodotta mentre la mente che stava partorendo questo gioiello della matematica 
era quella del grande Eulero. 


