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esami di maturità
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La sensazione del gesso sulle dita delle mani, impalpabile,morbido. Una lavagna piena di simboli e

formule. Gli occhi accesi di qualche suo studente che ha capito, ha intuito, ha anticipato quello che

stava per dimostrare, il metodo alternativo per risolvere un problema, l'idea diversa che semplifica il

tutto. 

Se avessero chiesto a Davide, insegnante di matematica da ormai 10 anni, di riassumere la sua

professione, probabilmente avrebbe risposto cosi. O forse non avrebbe risposto affatto. Non era tipo

da riflettere troppo sul lavoro che aveva scelto e continuava a scegliere ogni giorno entrando in

classe. 

Ma oggi non era molto in giornata invece. Oggi era seduto in commissione d'esame, una delle tante

commissioni d'esame di un liceo scientifico di Roma. Ogni tanto c'era il fastidio del treno che

passava perche quella storica scuola era stata costruita vicino alla stazione. Piu spesso c'era il

fastidio del caldo appiccicaticcio che diventava maggiore nel vedere gli studenti completamente

fradici che provavano a rispondere con alterni successi alla domanda che, a turno, i commissari

ponevano. 

L'insieme di tutto questo avrebbe comportato che, se gli avessero chiesto di sintetizzare il suo

lavoro in quel momento, probabilmente avrebbe risposto con frasi molto meno poetiche. 

Per lui gli esami erano tempo di riflessione. Opportunita per fermarsi a riflettere sul suo insegnare

matematica e fisica nella scuola, sui suoi errori, sulle difficolta dei suoi studenti nell'affrontare la

prova d'esame. 

Aveva sbagliato? Certo che quei cretini potevano pure studiare di piu. Meno male che c'erano in

classe quei due o tre che l'avevano svolta bene...davvero bene. Altri si erano difesi. Rifletteva

mentre era il turno della commissaria di inglese che chiedeva per l'ennesima volta al malcapitato del

flusso di coscienza di Joyce, del monologo di Molly Bloom. 

Ogni anno si stupiva sempre di come fosse possibile che gli studenti non sempre sapessero le

risposte dopo i primi giorni di interrogazioni. Le domande si ripetevano. Ma quando sei dall'altra

parte del tavolo sembra tutto facile. Anche lui quando si era preparato all'esame aveva trovato tutto

abbastanza difficile e sempre diverse le domande che gli ponevano. 

Non era in giornata perche era gia il secondo candidato che veniva esaminato andando davvero

bene in matematica e fisica e la commissione non ne aveva tenuto conto come meritava. Era



arrivato ormai alla sua settima, no forse ottava (...non si ricordava, non le contava piu) maturita e

spesso aveva incontrato quelle commissioni a predominanza umanistica, che lo facevano alterare

non poco e maledire l'intera categoria di insegnanti. 

Per carita, lui stesso la difendeva a spada tratta, specie quando sentiva il qualunquismo della gente

che sfoderava i soliti luoghi comuni contro la sua vituperata professione (non fate niente, avete tre

mesi di ferie, solo chi non sa fare insegna). Ma quando arrivavano quelle commissioni li, in cui

convergeva il peggio della classe docente italiana, quasi gli avrebbe dato ragione ai quei

qualunquisti. Nanni Moretti in un suo film, quale fosse non si ricordava, diceva una frase che in

quei casi gli veniva in mente: "Continuiamo cosi. Continuiamo a farci del male da soli". Ecco,

pareva proprio che quella commissione avrebbe continuato a far del male alla classe docente. 

C'era il presidente che, mentre gli studenti rispondevano, scriveva non so quale circolare per la sua

scuola, la commissaria di inglese prossima alla pensione, il cui unico pensiero era quello di sbrigarsi

perche doveva andare a prendere i nipoti; il barbuto commissario di italiano e latino che poneva

domande lunghe tre minuti, in cui sfoggiava la sua cultura gonfiata piu dal suo ego smisurato che

dalla sua reale conoscenza delle cose. 

Per finire c'era la commissaria, supplente di filosofia e storia, timida, insicura e preparatissima ma

completamente succube del barbuto, che la blandiva e al tempo stesso la sviliva. 

Questi erano gli esterni. Poi c'erano gli interni: quest'anno toccava a matematica e fisica, arte e

scienze che stavano li a vedere quasi come in un romanzo verista le alterne sorti dei propri studenti.

Questo abbinamento, voluto dal fato o piu probabilmente da una combinazione casuale di domande

territoriali dei docenti e la mano stanca del dipendente del provveditorato, aveva generato una

commissione in cui il conoscere la matematica, la fisica o le scienze contava poco o nulla. 

La cosa che lo faceva arrabbiare era che si percepiva a pelle che, per quei commissari, la

matematica e le altre materie affini non facevano parte della cultura. Era un sapere tecnico da

persone dalla mentalita chiusa, non abituate a spaziare fra le pieghe del sapere. Anzi, lo studente

ignorante di matematica generava quasi simpatia (memori della loro stessa probabile ignoranza)

perche non sapere il concetto di derivata era molto meno importante del sapere che nel canto tal dei

tali Dante parla dell'ordine dei francescani. 

Ma l'assurdo lo si era toccato quando il migliore in matematica, compito praticamente perfetto,

nonostante che quest'anno era uscita una annata tosta specie il primo problema, aveva osato

esprimere una opinione che contraddiceva il collega di italiano e latino. Questi infatti, sentita

l'obiezione dello studente (espressa per la verita in modo argomentato ed educato) si era prima

grattato la barba, quasi un gesto istintivo di difesa, e poi era passato all'attacco esponendo lo

studente ad una sequenza di domande che manco filosofi come Lacan o Foucault dei tempi d'ora

avrebbero potuto fare di meglio in quanto a complessita. 



Si era fermato solo quando lo studente aveva iniziato a tentennare. Allora, con gesto fintamente

buonista, alzando un po' il tono di voce in modo che il presidente interrompesse per un attimo la

scrittura della circolare per la sua scuola e la collega di inglese la smettesse di navigare su

Facebook, nel mentre che si puliva gli occhiali, esprimeva al ragazzo l'invito ad approfondire con

meno superficialita quegli aspetti cosi fondamentali del programma che richiedevano un impegno

maggiore rispetto a quelle due o tre formuline sul teorema di Pitagora che aveva dimostrato di

sapere. 

Qui era stato il colpo di genio e di scorrettezza del collega: svilire in un sol colpo lo studente e la

sua preparazione in matematica, materia arida e superficiale che si presta bene alle menti poco

profonde e meramente calcolatrici e attirarsi la solidarieta degli altri commissari anche loro con non

pochi pregiudizi contro le materie scientifiche. 

Uscito il candidato il confronto era stato aspro, Davide l'aveva combattuto per principio sapendo

che quella battaglia era persa. Il suo migliore si era giocato il 100 scontrandosi con l'esterno di

italiano e latino che si era portato con se la collega di filosofia succube e la collega di inglese che

aveva barattato il suo appoggio in cambio della promessa da parte del collega di italiano di fare

orali piu brevi (sempre i nipoti incombenti...) 

Davide piu andava avanti piu non capiva come mai la visione della matematica nella societa italiana

era talmente ristretta dal contenere solo cose come tabelline, teorema di Pitagora, proporzioni e

poco altro. Quelle sono tutte cose che si fanno alle medie. Ma questa gente, poi, come ha fatto a

rimuovere quanto appreso durante la scuola superiore? 

Caricando su di se responsabilita non sue, bensi dell'intera categoria dei docenti di matematica,

Davide si interrogava sempre su dove si stesse sbagliando. La cosa non era semplice anche perche

lui di insegnanti bravi ne aveva incontrati, eccome. Alle medie c'era stato Iacobucci, i suoi

esperimenti di fisica, i suoi problemi di matematica sempre diversi ed interessanti, le prime semplici

dimostrazioni di geometria, la programmazione in Basic impostata in moda da capire la logica e

l'idea di algoritmo. 

Ripensandoci un attimo si ricordava che quello che per lui era stato un grande insegnante, per il suo

compagno di banco (ora noto avvocato ed intrallazzatore con politici e manager rampanti) era stato

la fonte degli incubi notturni piu terribili. 

Alle superiori c'era stato l'arcigno Quadrai che era rigorosissimo, metteva al massimo 7 e quel voto

era un miracolo. Si ricordava ancora quei teoremi di geometria del biennio spiegati con signorilita e

lo sguardo che fulminava chi solo provava a distrarsi. 

Se una cosa aveva capito chiaramente in questi anni era che insegnare matematica era davvero

difficile. C'erano tante strade possibili da intraprendere, ma nessuna era facile. 

La prima idea che gli piaceva era l'idea della matematica per il cittadino. Era convinto che doveva



insistere di piu su questo aspetto. Aver chiaro e far capire ai propri studenti che, a prescindere da

quello che farai nella vita, ci sono idee, strumenti, concetti della matematica che sono ormai

connaturati con la societa e necessari per una appartenenza consapevole e attiva alla vita sociale. 

L'altra idea era quella di abbandonare il vecchio approccio che metteva al centro l'algebra bruta fatta

di calcoli su calcoli, passaggi su passaggi. Era pero convinto che il rischio era quello di buttare il

bambino con l'acqua sporca. Perche la capacita di concentrarsi e svolgere un elevato numero di

passaggi senza errori e sicuramente utile, specie in tempi di aumento di studenti distratti e ritenuti

svogliati (ma poi in fondo non lo eravamo anche noi distratti e svogliati?) 

L'altro aspetto su cui, forse, puntare erano le nuove tecnologie. Ma no, non seguendo il falso mito

che i nativi digitali siano piu bravi a prescindere. Certo sono piu bravi dell'insegnante che non e in

grado di accendere manco il computer. Ma a parte questo, purtroppo, non hanno la minima idea di

cosa ci sia dietro e dentro uno smartphone, un tablet o un computer. 

Usano abilmente questi strumenti ma nella modalita scimmiesca che e facilitata dall'utilizzo delle

interfacce grafiche in cui l'utente, da buon cane di Pavlov, prova a cliccare e ottiene il biscottino se

riesce a fare quello che cercava. Insegnare le nuove tecnologie significa insegnare a ragionare su

come funzione un dispositivo, sul suo hardware, sul suo software, su come questi si parlano

attraverso una sequenza di 1 e di 0. 

Qui torna in campo la matematica ed e solo quando questa entra in gioco che c'e anche la

comprensione profonda. Un diagramma di flusso, la logica di if, else, and, or, il realizzare un

algoritmo, capire come aprire il file di input binario o testuale, il rigore formale di un linguaggio ed

un compilatore/interprete che non te ne fa passare una finche non sei preciso. 

Ma anche sapere che un cellulare ha dei sensori e imparare a registrare e estrarre le misure raccolte

costruendo in poco tempo un laboratorio portatile ed una quantita di dati che Galileo e Newton,

fossero vivi oggi, chissa cosa ci farebbero. E tutto questo e ignorato dagli studenti, nonostante ci sia

la gara a comprare l'ultimo modello dotato di nuovi sensori che poi non usano. 

In un racconto di fantascienza di Asimov, si narra di un futuro in cui l'umanita, sempre in guerra, ha

affidato tutto ai computer. In particolare l'uomo ha completamente dimenticato come si facevano

anche i piu semplici calcoli come 5+7. In questa societa, un giovane soldato riferisce ai suoi

superiori di essere in grado di fare da solo l'operazione di somma e questo metodo incredibilmente

ogni volta lo stesso numero fornito dal computer. Ora Davide non si ricordava esattamente la trama,

cosa succedeva al soldato, con chi e perche l'umanita fosse sempre in guerra. Non era neanche

necessario secondo lui. Citava il racconto ogni volta che voleva far capire ai suoi studenti quanto

fosse importante usare la tecnologia ma, al contempo, sapere cosa c'e dietro ed esserne autonomi.

Devi saper fare i calcoli. A lui non avevano insegnato l'algoritmo delle radici e ogni volta

incentivava i suoi studenti a studiarselo altrimenti, come nella storia di Asimov, sarebbero rimasti



schiavi di un oggetto. Al contempo, pero, solo un cretino si mette a perdere tempo a fare 517x2345

avendo sotto mano una calcolatrice. 

No al "pensiero magico" e nelle sue classi erano bandite risposte tipo "Lo fa il computer". Sapeva

che non tutti i suoi studenti sarebbero diventati fisici, matematici, ingegneri, statistici (o

quant'altro). In ogni caso ci teneva che i suoi alunni si facessero le domande. Come funziona

internet? Come fanno 10000 persone a parlare nella stessa piazza con il cellulare? Perche se tocco

con il dito quello schermo succede qualcosa? Che vuol dire che whatsapp ha introdotto una

crittografia end to end? 

Poi c'era l'idea di aumentare i problemi di matematica applicata alla realta. Pero li avrebbe voluti

fare veri, non artificiosamente costruiti come erano stati proposti ultimamente in alcuni casi. A quel

punto e molto meglio il classico problema astratto della tradizione dell'insegnamento italiano. Puro

e astratto. 

Si ricordava ancora quando, a partire dal liceo, aveva provato quella strana ebrezza che si ha quando

si risolve un problema. La penna sul foglio che fa dei segni veloci. La mano leggermente sudata. Lo

sguardo attento, non quello degli occhi ma quello della mente che guarda il foglio e cerca di

prevedere i passaggi. Il desiderio di fare in fretta i passaggi per capire se e la strada giusta. La

rassicurazione, che capita solo nei problemi artificiosamente pensati di un libro di scuola, del

calcolo troppo piu semplice per poter essere sbagliato. Poi il senso di appagamento che si prova

istantaneamente quando il risultato scritto sul quaderno coincide con quello del libro e uno strano

senso di potenza. Non una potenza violenta che vuole far male agli altri, una potenza diversa, che ti

porta in alto senza recare danno a nessuno. 

Nel mentre che era preso da queste riflessioni, la candidata aveva via via affrontato i vari

commissari ed ora il suo turno di interrogarla. Ovviamente lui conosceva benissimo la studentessa e

sapeva che era la classica studentessa studiosissima ma che, nel gergo dei suoi studenti, "buttava a

memoria" tutto. Fin da quando era al liceo non aveva mai capito questa categoria di persone che

piuttosto che provare a capire, sceglievano la illusoria scorciatoia di imparare a memoria. Questa

tipologia di studenti, per sua esperienza, grazie anche alla loro grande volonta, rispondevano sempre

perfettamente alle domande standard, quelle che avevi gia posto, ma appena deviavi dalla strada

maestra, chiedendo qualcosa di insolito, che necessitasse di un minimo di ragionamento, apriti cielo

ne uscivano di stupidaggini. 

In questi casi lui era sempre stato un signore. Non si metteva certo a mettere in difficolta il

candidato e gli proponeva le domande standard a cui era abituato, salvo poi cedere sempre e provare

a farlo ragionare almeno una volta. Ma se vedeva che non andava, provvedeva lui stesso a far uscire

dall'empasse il suo studente "memorizzatore". In questo era corretto e i suoi studenti lo sapevano (o

lo speravano). 



Durante l'anno pero non era cosi buono. Quando insegnava al biennio cercava sempre di far

emergere le capacita dei "ragionatori" a discapito dei "memorizzatori" anche con trucchi banali,

come il chiedere un teorema sostituendo le tradizionali lettere con cose strane. Dimostrami che dato

un triangolo di lati "Pippo", "Topolino" e "Pluto"... Alle classi piaceva, sorridevano sempre. Oppure

ruotava la figura, posizionandola nella modalita piu insolita. Niente di fantascientifico. Questa cosa

la fanno in tanti insegnanti, ma le buone idee e sempre un bene usarle. 

Si ricordava di una delle sue prime classi. C'erano due ragazze che si chiamavano entrambe

Rebecca. Erano molto brave a scuola ma la prima aveva il tallone d'Achille della matematica a

causa della sindrome del "memorizzatore" e la seconda no. Una volta le aveva interrogate

casualmente insieme. Partenza a razzo di entrambe. Rispondono alle domande sulle definizioni di

geometria e di algebra (erano al biennio) poi arriva il momento delle spiegazioni e la prima

Rebecca, alla richiesta del terzo perche, cade in un pianto a dirotto. Dopo qualche giorno la Rebecca

"memorizzatrice" venne da lui a chiedere perche avesse voluto metterla per forza in difficolta. Non

si capacitava del fatto che le chiedeva spiegazioni per capire il ragionamento, aggiungendo: "Ma gli

altri professori non lo fanno". Davide non si ricordava cosa le aveva risposto. Ovviamente avrebbe

voluto rispondergli : "Io non sono gli altri professori". Purtroppo pero non era mai stato bravo con il

botta e risposta e in genere le risposte buone gli venivano qualche giorno dopo, quando ormai erano

inutili. Probabilmente cerco di dirle che in matematica ragionare era importante. Per tutta risposta

aveva ottenuto il classico: "Professore, io studio, ma di matematica non ci ho mai capito niente sin

dalle elementari". In questi casi senti di combattere contro i mulini a vento. E difficile convincere

del contrario una studentessa che ha questa certezza dalle elementari. 

Alla fine anche quest'altro orale fini. Uscito il candidato, la commissione si riuni per decidere, non

prima di aver consumato il caffe ordinato al bar della scuola e la torta portata dalla collega di

scienze. Non e che la torta fosse buonissima, la collega era solita sperimentare queste cose

alternative con germi di soia o cose simili, ma ovviamente visto che aveva passato del tempo a farla

figurati se si lamentava.

Durante la pausa cercava di non chiacchierare con nessuno dei colleghi. Non era dell'umore. Nel

frattempo, il collega di italiano e latino sproloquiava sulla sua ultimissima pubblicazione e sulle sue

vacanze in Germania, Non perdendo occasione di svilire la giovane collega che non conoscendo il

tedesco non poteva capire fino in fondo i grandi filosofi tedeschi. 

La pausa per fortuna fini quando si iniziava a scadere nei luoghi comuni. Non ne era sicuro, ma si

ricordava che nei romanzi di Jane Austen, conosciuti grazie a sua moglie, la madre suggeriva alle

figlie di non parlare se non si ha nulla di intelligente da dire e di limitarsi a parlare del tempo. Ecco 

un bel consiglio di cui si e persa l'abitudine. Finita la pausa, entrato il candidato successivo,  Davide

ricominciava a riflettere. Ogni anno il principale dubbio che lo assaliva era la scelta di mantenere le



dimostrazioni in matematica o meno. Sentiva sempre di piu di colleghi che dimostravano poco o

nulla e si concentravano sul fare esercizi. L'ultimo anno del liceo con lo scritto di matematica alle

porte tutto diventa ancora peggio. 

Si ricorda ancora di quell'anno in cui, durante il primo quadrimestre, era supplente di fisica in un

quarto liceo scientifico e , alla sua affermazione: "Probabilmente questo l'avrete dimostrato con la

collega di matematica", si era sentito dire "guardi prof. che la prof.ssa Tizia non dimostra niente.

Giusto fa dei cenni quando introduce le cose". 

Li per li aveva glissato. Per lui era inconcepibile. Nella prima lezione di matematica di ogni sua

classe apriva il libro "Apologia di un Matematico" e citava il brano in cui l'autore Hardy sostiene

che niente e piu duraturo della matematica. Gli imperi cadono, le lingue muoiono, ma i teoremi

restano saldi in vita. Nelle prime lezioni Davide era solito dimostrare quelli che per Hardy erano

degli esempi di belle dimostrazioni: l'esistenza di infiniti numeri primi e l'irrazionalita di radice di

due. Li trovava molto formativi perche erano un esempio di dimostrazione per assurdo su temi

come l'irrazionalita di un numero e l'infinita dei naturali che, proprio perche argomenti ostici,

voleva essere una sorta di pugno all'intelletto dei suoi giovani studenti. Era convinto che uno shock,

la sensazione di stupore, di curiosita fosse alla base del desiderio di apprendere. Una espressione

algebrica stupisce poco. Va fatta ma dopo, motivando. Il giorno dopo, durante l'ora di ricevimento

si era confrontato con una collega di matematica, donna piccola piccola, dai movimenti lenti lenti,

che lo aveva rassicurato. Lei dimostrava tutto. Rimaneva in caso indietro con il programma (che poi

non c'e piu) ma dimostrava tutto. Si era tranquillizzato, anche se quel consiglio gli veniva dalla

collega che non metteva piu di 8 manco a sparare. Ma aveva capito che era brava perche nonostante

i suo 30 anni d'insegnamento ancora si metteva in discussione, aveva dei dubbi, faceva

approfondimenti. Aveva imparato a dubitare del collega (ma la cosa vale in generale) che non si

metteva mai in discussione. Quello troppo sicuro di se aveva capito che, in genere, faceva danni ai

propri studenti. Aveva inoltre visto fin troppe "mummie" aggirarsi nei corridoi. Davide chiamava

cosi i colleghi, anche bravi, che pero insegnano allo stesso modo da sempre, che adottano lo stesso

libro da 20 anni, usano lo stesso quadernino logoro e sporco per dettare gli appunti. Lui cosi non lo

sarebbe mai diventato, si era detto nei primi anni in cui insegnava. Sperava di riuscirci ma non se la

sentiva di giudicare negativamente quelle persone. Alla fine con le classi erano corretti ed

apprezzati. Sentiva pero che avevano perso il fuoco. Forse quel fuoco glielo avevano fatto perdere.

A sentirli aveva notato che riprendevano vita quando raccontavano le peripezie dei primi anni di

insegnamento (avranno all'epoca visto anche loro "mummie" e promesso a loro stessi di non

diventare come loro?) e quando denunciavano la burocratizzazione della scuola, la presenza

negativa di molte famiglie, la societa che bollandoli come falliti toglie valore alla scuola. Davide

comunque, per non saper ne leggere ne scrivere, cercava di proporre ogni anno qualcosa di nuovo e



di diverso, quel qualcosa in piu che fa bene agli studenti ma anche a chi insegna. Per carita non

sempre aveva successo. Ma in ogni caso ne valeva la pena. Intanto anche l'ultimo candidato era

andato. Ora lo aspettava un lungo ed interminabile pomeriggio di burocrazia. Finire i verbali (chissa

perche sempre lui finiva a fare il segretario con la scusa che era "giovane" e insegnava matematica),

controllare le firme, trascrivere, fare tabelloni. Insomma un lavoraccio soprattutto per lui che era

segretario. 

Nel tardissimo pomeriggio la commissione riusciva a chiudere il pacco. Anche quest'anno era

riuscito a non litigare con gli altri commissari. Si chiudeva il pacco con spago e volendo pure con la

cera lacca. Si accedeva a "commissione web" per bloccare i risultati. Davide era convinto che la

scuola italiana era sintetizzata da questi due gesti antitetici. Il pacco cartaceo con tutte le prove con

il tocco di antico della cera lacca e la applicazione web su cui generare verbali e mettere voti per

tabellone finale. Era fermamente convinto che in quei due gesti cosi diversi tra loro fosse contenuta

la sfida della futura scuola. 

Alla fine di questa lunga giornata, Davide, insegnante ormai quarantenne,  se ne tornava a casa

ripetendo fra se e se: “Il prossimo anno andra meglio. Saro il professore migliore, riusciro a fare la

differenza per i miei studenti, non solo per quelli che bravi gia lo erano”. E concludeva i suoi

pensieri dicendo: "Comunque il prossimo anno non mi ci fregano piu a fare il segretario". 

A settembre sarebbe tornato in classe e avrebbe incontrato nuovi e vecchi studenti. Tanto poi e la

classe a farti aggiustare il tiro e ad aiutarti a rendere realizzabile quanto immaginato. 

Nel frattempo passa di  nuovo  treno. Se ne sente il rumore, forte e ritmato. Si porta via i pensieri di

un docente di matematica che, come tanti altri, cerca di capire il tempo in cui e. 

N.B. I nomi citati nel racconto sono inventati. I fatti sono, invece, verosimili e frutto della mia

esperienza d'insegnamento di docente di matematica e fisica.


