Tra gesso e smartphone: riflessioni di un matematico durante gli
esami di maturita

di Davide Passaro

La sensazione del gesso sulle dita delle mani, impalpabile,morbido. Una lavagna piena di simboli e
formule. Gli occhi accesi di qualche suo studente che ha capito, ha intuito, ha anticipato quello che
stava per dimostrare, il metodo alternativo per risolvere un problema, 1'idea diversa che semplifica il
tutto.

Se avessero chiesto a Davide, insegnante di matematica da ormai 10 anni, di riassumere la sua
professione, probabilmente avrebbe risposto cosi. O forse non avrebbe risposto affatto. Non era tipo
da riflettere troppo sul lavoro che aveva scelto e continuava a scegliere ogni giorno entrando in
classe.

Ma oggi non era molto in giornata invece. Oggi era seduto in commissione d'esame, una delle tante
commissioni d'esame di un liceo scientifico di Roma. Ogni tanto c'era il fastidio del treno che
passava perché quella storica scuola era stata costruita vicino alla stazione. Piu spesso c'era il
fastidio del caldo appiccicaticcio che diventava maggiore nel vedere gli studenti completamente
fradici che provavano a rispondere con alterni successi alla domanda che, a turno, i commissari
ponevano.

L'insieme di tutto questo avrebbe comportato che, se gli avessero chiesto di sintetizzare il suo
lavoro in quel momento, probabilmente avrebbe risposto con frasi molto meno poetiche.

Per lui gli esami erano tempo di riflessione. Opportunita per fermarsi a riflettere sul suo insegnare
matematica e fisica nella scuola, sui suoi errori, sulle difficolta dei suoi studenti nell'affrontare la
prova d'esame.

Aveva sbagliato? Certo che quei cretini potevano pure studiare di pit. Meno male che c'erano in
classe quei due o tre che l'avevano svolta bene...davvero bene. Altri si erano difesi. Rifletteva
mentre era il turno della commissaria di inglese che chiedeva per 1'ennesima volta al malcapitato del
flusso di coscienza di Joyce, del monologo di Molly Bloom.

Ogni anno si stupiva sempre di come fosse possibile che gli studenti non sempre sapessero le
risposte dopo 1 primi giorni di interrogazioni. Le domande si ripetevano. Ma quando sei dall'altra
parte del tavolo sembra tutto facile. Anche lui quando si era preparato all'esame aveva trovato tutto
abbastanza difficile e sempre diverse le domande che gli ponevano.

Non era in giornata perché era gia il secondo candidato che veniva esaminato andando davvero

bene in matematica e fisica e la commissione non ne aveva tenuto conto come meritava. Era



arrivato ormai alla sua settima, no forse ottava (...non si ricordava, non le contava piu) maturita e
spesso aveva incontrato quelle commissioni a predominanza umanistica, che lo facevano alterare
non poco e maledire l'intera categoria di insegnanti.

Per carita, lui stesso la difendeva a spada tratta, specie quando sentiva il qualunquismo della gente
che sfoderava 1 soliti luoghi comuni contro la sua vituperata professione (non fate niente, avete tre
mesi di ferie, solo chi non sa fare insegna). Ma quando arrivavano quelle commissioni li, in cui
convergeva il peggio della classe docente italiana, quasi gli avrebbe dato ragione ai quei
qualunquisti. Nanni Moretti in un suo film, quale fosse non si ricordava, diceva una frase che in
quei casi gli veniva in mente: "Continuiamo cosi. Continuiamo a farci del male da soli". Ecco,
pareva proprio che quella commissione avrebbe continuato a far del male alla classe docente.

C'era il presidente che, mentre gli studenti rispondevano, scriveva non so quale circolare per la sua
scuola, la commissaria di inglese prossima alla pensione, il cui unico pensiero era quello di sbrigarsi
perché doveva andare a prendere 1 nipoti; il barbuto commissario di italiano e latino che poneva
domande lunghe tre minuti, in cui sfoggiava la sua cultura gonfiata piu dal suo ego smisurato che
dalla sua reale conoscenza delle cose.

Per finire c'era la commissaria, supplente di filosofia e storia, timida, insicura e preparatissima ma
completamente succube del barbuto, che la blandiva e al tempo stesso la sviliva.

Questi erano gli esterni. Poi c'erano gli interni: quest'anno toccava a matematica e fisica, arte e
scienze che stavano 1i a vedere quasi come in un romanzo verista le alterne sorti dei propri studenti.
Questo abbinamento, voluto dal fato o piu probabilmente da una combinazione casuale di domande
territoriali dei docenti e la mano stanca del dipendente del provveditorato, aveva generato una
commissione in cui il conoscere la matematica, la fisica o le scienze contava poco o nulla.

La cosa che lo faceva arrabbiare era che si percepiva a pelle che, per quei commissari, la
matematica e le altre materie affini non facevano parte della cultura. Era un sapere tecnico da
persone dalla mentalita chiusa, non abituate a spaziare fra le pieghe del sapere. Anzi, lo studente
ignorante di matematica generava quasi simpatia (memori della loro stessa probabile ignoranza)
perché non sapere il concetto di derivata era molto meno importante del sapere che nel canto tal dei
tali Dante parla dell'ordine dei francescani.

Ma Il'assurdo lo si era toccato quando il migliore in matematica, compito praticamente perfetto,
nonostante che quest'anno era uscita una annata tosta specie il primo problema, aveva osato
esprimere una opinione che contraddiceva il collega di italiano e latino. Questi infatti, sentita
l'obiezione dello studente (espressa per la verita in modo argomentato ed educato) si era prima
grattato la barba, quasi un gesto istintivo di difesa, e poi era passato all'attacco esponendo lo
studente ad una sequenza di domande che manco filosofi come Lacan o Foucault dei tempi d'ora

avrebbero potuto fare di meglio in quanto a complessita.



Si era fermato solo quando lo studente aveva iniziato a tentennare. Allora, con gesto fintamente
buonista, alzando un po' il tono di voce in modo che il presidente interrompesse per un attimo la
scrittura della circolare per la sua scuola e la collega di inglese la smettesse di navigare su
Facebook, nel mentre che si puliva gli occhiali, esprimeva al ragazzo l'invito ad approfondire con
meno superficialitd quegli aspetti cosi fondamentali del programma che richiedevano un impegno
maggiore rispetto a quelle due o tre formuline sul teorema di Pitagora che aveva dimostrato di
sapere.

Qui era stato il colpo di genio e di scorrettezza del collega: svilire in un sol colpo lo studente e la
sua preparazione in matematica, materia arida e superficiale che si presta bene alle menti poco
profonde e meramente calcolatrici e attirarsi la solidarieta degli altri commissari anche loro con non
pochi pregiudizi contro le materie scientifiche.

Uscito il candidato il confronto era stato aspro, Davide l'aveva combattuto per principio sapendo
che quella battaglia era persa. Il suo migliore si era giocato il 100 scontrandosi con I'esterno di
italiano e latino che si era portato con sé la collega di filosofia succube e la collega di inglese che
aveva barattato il suo appoggio in cambio della promessa da parte del collega di italiano di fare
orali piu brevi (sempre i nipoti incombenti...)

Davide piu andava avanti piu non capiva come mai la visione della matematica nella societa italiana
era talmente ristretta dal contenere solo cose come tabelline, teorema di Pitagora, proporzioni e
poco altro. Quelle sono tutte cose che si fanno alle medie. Ma questa gente, poi, come ha fatto a
rimuovere quanto appreso durante la scuola superiore?

Caricando su di sé responsabilita non sue, bensi dell'intera categoria dei docenti di matematica,
Davide si interrogava sempre su dove si stesse sbagliando. La cosa non era semplice anche perché
lui di insegnanti bravi ne aveva incontrati, eccome. Alle medie c'era stato lacobucci, 1 suoi
esperimenti di fisica, i1 suoi problemi di matematica sempre diversi ed interessanti, le prime semplici
dimostrazioni di geometria, la programmazione in Basic impostata in moda da capire la logica e
l'idea di algoritmo.

Ripensandoci un attimo si ricordava che quello che per lui era stato un grande insegnante, per il suo
compagno di banco (ora noto avvocato ed intrallazzatore con politici € manager rampanti) era stato
la fonte degli incubi notturni piu terribili.

Alle superiori c'era stato 1'arcigno Quadrai che era rigorosissimo, metteva al massimo 7 e quel voto
era un miracolo. Si ricordava ancora quei teoremi di geometria del biennio spiegati con signorilita e
lo sguardo che fulminava chi solo provava a distrarsi.

Se una cosa aveva capito chiaramente in questi anni era che insegnare matematica era davvero
difficile. C'erano tante strade possibili da intraprendere, ma nessuna era facile.

La prima idea che gli piaceva era 1'idea della matematica per il cittadino. Era convinto che doveva



insistere di piu su questo aspetto. Aver chiaro e far capire ai propri studenti che, a prescindere da
quello che farai nella vita, ci sono idee, strumenti, concetti della matematica che sono ormai
connaturati con la societa e necessari per una appartenenza consapevole e attiva alla vita sociale.
L'altra idea era quella di abbandonare il vecchio approccio che metteva al centro 1'algebra bruta fatta
di calcoli su calcoli, passaggi su passaggi. Era perd convinto che il rischio era quello di buttare il
bambino con l'acqua sporca. Perché la capacita di concentrarsi e svolgere un elevato numero di
passaggi senza errori ¢ sicuramente utile, specie in tempi di aumento di studenti distratti e ritenuti
svogliati (ma poi in fondo non lo eravamo anche noi distratti e svogliati?)

L'altro aspetto su cui, forse, puntare erano le nuove tecnologie. Ma no, non seguendo il falso mito
che 1 nativi digitali siano piu bravi a prescindere. Certo sono piu bravi dell'insegnante che non ¢ in
grado di accendere manco il computer. Ma a parte questo, purtroppo, non hanno la minima idea di
cosa ci sia dietro e dentro uno smartphone, un tablet o un computer.

Usano abilmente questi strumenti ma nella modalita scimmiesca che ¢ facilitata dall'utilizzo delle
interfacce grafiche in cui l'utente, da buon cane di Pavlov, prova a cliccare e ottiene il biscottino se
riesce a fare quello che cercava. Insegnare le nuove tecnologie significa insegnare a ragionare su
come funzione un dispositivo, sul suo hardware, sul suo software, su come questi si parlano
attraverso una sequenza di 1 e di 0.

Qui torna in campo la matematica ed ¢ solo quando questa entra in gioco che c'¢ anche la
comprensione profonda. Un diagramma di flusso, la logica di if, else, and, or, il realizzare un
algoritmo, capire come aprire il file di input binario o testuale, il rigore formale di un linguaggio ed
un compilatore/interprete che non te ne fa passare una finché non sei preciso.

Ma anche sapere che un cellulare ha dei sensori e imparare a registrare e estrarre le misure raccolte
costruendo in poco tempo un laboratorio portatile ed una quantita di dati che Galileo e Newton,
fossero vivi oggi, chissa cosa ci farebbero. E tutto questo ¢ ignorato dagli studenti, nonostante ci sia
la gara a comprare ['ultimo modello dotato di nuovi sensori che poi non usano.

In un racconto di fantascienza di Asimov, si narra di un futuro in cui I'umanita, sempre in guerra, ha
affidato tutto ai computer. In particolare I'uvomo ha completamente dimenticato come si facevano
anche 1 piu semplici calcoli come 5+7. In questa societd, un giovane soldato riferisce ai suoi
superiori di essere in grado di fare da solo 1'operazione di somma e questo metodo incredibilmente
ogni volta lo stesso numero fornito dal computer. Ora Davide non si ricordava esattamente la trama,
cosa succedeva al soldato, con chi e perché 'umanita fosse sempre in guerra. Non era neanche
necessario secondo lui. Citava il racconto ogni volta che voleva far capire ai suoi studenti quanto
fosse importante usare la tecnologia ma, al contempo, sapere cosa c'¢ dietro ed esserne autonomi.
Devi saper fare i calcoli. A lui non avevano insegnato l'algoritmo delle radici e ogni volta

incentivava 1 suoi studenti a studiarselo altrimenti, come nella storia di Asimov, sarebbero rimasti



schiavi di un oggetto. Al contempo, pero, solo un cretino si mette a perdere tempo a fare 517x2345
avendo sotto mano una calcolatrice.

No al "pensiero magico" e nelle sue classi erano bandite risposte tipo "Lo fa il computer". Sapeva
che non tutti i suoi studenti sarebbero diventati fisici, matematici, ingegneri, statistici (o
quant'altro). In ogni caso ci teneva che i suoi alunni si facessero le domande. Come funziona
internet? Come fanno 10000 persone a parlare nella stessa piazza con il cellulare? Perché se tocco
con il dito quello schermo succede qualcosa? Che vuol dire che whatsapp ha introdotto una
crittografia end to end?

Poi c'era l'idea di aumentare i problemi di matematica applicata alla realta. Perd 1i avrebbe voluti
fare veri, non artificiosamente costruiti come erano stati proposti ultimamente in alcuni casi. A quel
punto ¢ molto meglio il classico problema astratto della tradizione dell'insegnamento italiano. Puro
¢ astratto.

Si ricordava ancora quando, a partire dal liceo, aveva provato quella strana ebrezza che si ha quando
si risolve un problema. La penna sul foglio che fa dei segni veloci. La mano leggermente sudata. Lo
sguardo attento, non quello degli occhi ma quello della mente che guarda il foglio e cerca di
prevedere 1 passaggi. Il desiderio di fare in fretta 1 passaggi per capire se ¢ la strada giusta. La
rassicurazione, che capita solo nei problemi artificiosamente pensati di un libro di scuola, del
calcolo troppo piu semplice per poter essere sbagliato. Poi il senso di appagamento che si prova
istantaneamente quando il risultato scritto sul quaderno coincide con quello del libro e uno strano
senso di potenza. Non una potenza violenta che vuole far male agli altri, una potenza diversa, che ti
porta in alto senza recare danno a nessuno.

Nel mentre che era preso da queste riflessioni, la candidata aveva via via affrontato 1 vari
commissari ed ora il suo turno di interrogarla. Ovviamente lui conosceva benissimo la studentessa e
sapeva che era la classica studentessa studiosissima ma che, nel gergo dei suoi studenti, "buttava a
memoria" tutto. Fin da quando era al liceo non aveva mai capito questa categoria di persone che
piuttosto che provare a capire, sceglievano la illusoria scorciatoia di imparare a memoria. Questa
tipologia di studenti, per sua esperienza, grazie anche alla loro grande volonta, rispondevano sempre
perfettamente alle domande standard, quelle che avevi gia posto, ma appena deviavi dalla strada
maestra, chiedendo qualcosa di insolito, che necessitasse di un minimo di ragionamento, apriti cielo
ne uscivano di stupidaggini.

In questi casi lui era sempre stato un signore. Non si metteva certo a mettere in difficolta il
candidato e gli proponeva le domande standard a cui era abituato, salvo poi cedere sempre e provare
a farlo ragionare almeno una volta. Ma se vedeva che non andava, provvedeva lui stesso a far uscire
dall'empasse il suo studente "memorizzatore". In questo era corretto € i suoi studenti lo sapevano (o

lo speravano).



Durante 'anno perd non era cosi buono. Quando insegnava al biennio cercava sempre di far
emergere le capacita dei "ragionatori" a discapito dei "memorizzatori" anche con trucchi banali,
come il chiedere un teorema sostituendo le tradizionali lettere con cose strane. Dimostrami che dato
un triangolo di lati "Pippo", "Topolino" e "Pluto"... Alle classi piaceva, sorridevano sempre. Oppure
ruotava la figura, posizionandola nella modalita piu insolita. Niente di fantascientifico. Questa cosa
la fanno in tanti insegnanti, ma le buone idee ¢ sempre un bene usarle.

Si ricordava di una delle sue prime classi. C'erano due ragazze che si chiamavano entrambe
Rebecca. Erano molto brave a scuola ma la prima aveva il tallone d'Achille della matematica a
causa della sindrome del "memorizzatore" e la seconda no. Una volta le aveva interrogate
casualmente insieme. Partenza a razzo di entrambe. Rispondono alle domande sulle definizioni di
geometria e di algebra (erano al biennio) poi arriva il momento delle spiegazioni e la prima
Rebecca, alla richiesta del terzo perché, cade in un pianto a dirotto. Dopo qualche giorno la Rebecca
"memorizzatrice" venne da lui a chiedere perché avesse voluto metterla per forza in difficolta. Non
si capacitava del fatto che le chiedeva spiegazioni per capire il ragionamento, aggiungendo: "Ma gli
altri professori non lo fanno". Davide non si ricordava cosa le aveva risposto. Ovviamente avrebbe
voluto rispondergli : "lo non sono gli altri professori". Purtroppo perd non era mai stato bravo con il
botta e risposta e in genere le risposte buone gli venivano qualche giorno dopo, quando ormai erano
inutili. Probabilmente cerco di dirle che in matematica ragionare era importante. Per tutta risposta
aveva ottenuto il classico: "Professore, 10 studio, ma di matematica non ci ho mai capito niente sin
dalle elementari". In questi casi senti di combattere contro i mulini a vento. E difficile convincere
del contrario una studentessa che ha questa certezza dalle elementari.

Alla fine anche quest'altro orale fini. Uscito il candidato, la commissione si riuni per decidere, non
prima di aver consumato il caff¢ ordinato al bar della scuola e la torta portata dalla collega di
scienze. Non ¢ che la torta fosse buonissima, la collega era solita sperimentare queste cose
alternative con germi di soia o cose simili, ma ovviamente visto che aveva passato del tempo a farla
figurati se si lamentava.

Durante la pausa cercava di non chiacchierare con nessuno dei colleghi. Non era dell'umore. Nel
frattempo, il collega di italiano e latino sproloquiava sulla sua ultimissima pubblicazione e sulle sue
vacanze in Germania, Non perdendo occasione di svilire la giovane collega che non conoscendo il
tedesco non poteva capire fino in fondo i grandi filosofi tedeschi.

La pausa per fortuna fini quando si iniziava a scadere nei luoghi comuni. Non ne era sicuro, ma si
ricordava che nei romanzi di Jane Austen, conosciuti grazie a sua moglie, la madre suggeriva alle
figlie di non parlare se non si ha nulla di intelligente da dire e di limitarsi a parlare del tempo. Ecco
un bel consiglio di cui si € persa l'abitudine. Finita la pausa, entrato il candidato successivo, Davide

ricominciava a riflettere. Ogni anno il principale dubbio che lo assaliva era la scelta di mantenere le



dimostrazioni in matematica o meno. Sentiva sempre di piu di colleghi che dimostravano poco o
nulla e si concentravano sul fare esercizi. L'ultimo anno del liceo con lo scritto di matematica alle
porte tutto diventa ancora peggio.

Si ricorda ancora di quell'anno in cui, durante il primo quadrimestre, era supplente di fisica in un
quarto liceo scientifico e , alla sua affermazione: "Probabilmente questo 'avrete dimostrato con la
collega di matematica", si era sentito dire "guardi prof. che la prof.ssa Tizia non dimostra niente.
Giusto fa dei cenni quando introduce le cose".

Li per li aveva glissato. Per lui era inconcepibile. Nella prima lezione di matematica di ogni sua
classe apriva il libro "Apologia di un Matematico" e citava il brano in cui l'autore Hardy sostiene
che niente ¢ piu duraturo della matematica. Gli imperi cadono, le lingue muoiono, ma i teoremi
restano saldi in vita. Nelle prime lezioni Davide era solito dimostrare quelli che per Hardy erano
degli esempi di belle dimostrazioni: l'esistenza di infiniti numeri primi e l'irrazionalita di radice di
due. Li trovava molto formativi perché erano un esempio di dimostrazione per assurdo su temi
come l'irrazionalitd di un numero e l'infinita dei naturali che, proprio perché argomenti ostici,
voleva essere una sorta di pugno all'intelletto dei suoi giovani studenti. Era convinto che uno shock,
la sensazione di stupore, di curiosita fosse alla base del desiderio di apprendere. Una espressione
algebrica stupisce poco. Va fatta ma dopo, motivando. Il giorno dopo, durante I'ora di ricevimento
si era confrontato con una collega di matematica, donna piccola piccola, dai movimenti lenti lenti,
che lo aveva rassicurato. Lei dimostrava tutto. Rimaneva in caso indietro con il programma (che poi
non c'¢ piu) ma dimostrava tutto. Si era tranquillizzato, anche se quel consiglio gli veniva dalla
collega che non metteva piu di 8 manco a sparare. Ma aveva capito che era brava perché nonostante
i suo 30 anni d'insegnamento ancora si metteva in discussione, aveva dei dubbi, faceva
approfondimenti. Aveva imparato a dubitare del collega (ma la cosa vale in generale) che non si
metteva mai in discussione. Quello troppo sicuro di sé aveva capito che, in genere, faceva danni ai
propri studenti. Aveva inoltre visto fin troppe "mummie" aggirarsi nei corridoi. Davide chiamava
cosi 1 colleghi, anche bravi, che pero insegnano allo stesso modo da sempre, che adottano lo stesso
libro da 20 anni, usano lo stesso quadernino logoro e sporco per dettare gli appunti. Lui cosi non lo
sarebbe mai diventato, si era detto nei primi anni in cui insegnava. Sperava di riuscirci ma non se la
sentiva di giudicare negativamente quelle persone. Alla fine con le classi erano corretti ed
apprezzati. Sentiva perd che avevano perso il fuoco. Forse quel fuoco glielo avevano fatto perdere.
A sentirli aveva notato che riprendevano vita quando raccontavano le peripezie dei primi anni di
insegnamento (avranno all'epoca visto anche loro "mummie" e promesso a loro stessi di non
diventare come loro?) e quando denunciavano la burocratizzazione della scuola, la presenza
negativa di molte famiglie, la societa che bollandoli come falliti toglie valore alla scuola. Davide

comunque, per non saper né leggere né scrivere, cercava di proporre ogni anno qualcosa di nuovo e



di diverso, quel qualcosa in piu che fa bene agli studenti ma anche a chi insegna. Per carita non
sempre aveva successo. Ma in ogni caso ne valeva la pena. Intanto anche I'ultimo candidato era
andato. Ora lo aspettava un lungo ed interminabile pomeriggio di burocrazia. Finire i verbali (chissa
perché sempre lui finiva a fare il segretario con la scusa che era "giovane" e insegnava matematica),
controllare le firme, trascrivere, fare tabelloni. Insomma un lavoraccio soprattutto per lui che era
segretario.

Nel tardissimo pomeriggio la commissione riusciva a chiudere il pacco. Anche quest'anno era
riuscito a non litigare con gli altri commissari. Si chiudeva il pacco con spago e volendo pure con la
cera lacca. Si accedeva a "commissione web" per bloccare i risultati. Davide era convinto che la
scuola italiana era sintetizzata da questi due gesti antitetici. Il pacco cartaceo con tutte le prove con
il tocco di antico della cera lacca e la applicazione web su cui generare verbali e mettere voti per
tabellone finale. Era fermamente convinto che in quei due gesti cosi diversi tra loro fosse contenuta
la sfida della futura scuola.

Alla fine di questa lunga giornata, Davide, insegnante ormai quarantenne, se ne tornava a casa
ripetendo fra sé e sé: “Il prossimo anno andra meglio. Saro il professore migliore, riusciro a fare la
differenza per i miei studenti, non solo per quelli che bravi gia lo erano”. E concludeva i suoi
pensieri dicendo: "Comunque il prossimo anno non mi ci fregano piu a fare il segretario".

A settembre sarebbe tornato in classe e avrebbe incontrato nuovi e vecchi studenti. Tanto poi ¢ la
classe a farti aggiustare il tiro e ad aiutarti a rendere realizzabile quanto immaginato.

Nel frattempo passa di nuovo treno. Se ne sente il rumore, forte e ritmato. Si porta via i pensieri di

un docente di matematica che, come tanti altri, cerca di capire il tempo in cui €.

N.B. I nomi citati nel racconto sono inventati. 1 fatti sono, invece, verosimili e frutto della mia

esperienza d'insegnamento di docente di matematica e fisica.



