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Fermi: “lo scienziato della porta accanto”1

Giuseppe Isernia2 Grazia, Lina Isernia3

Sunto. Fermi, prescindendo dall’acume innato e incondizionato, era
“l’uomo della porta accanto”: un uomo normale, semplice e
goliardico. La cosa che lo caratterizzava di più era però il suo grande
entusiasmo nel lavoro e la sua creatività costruttiva. Conoscere la sua
storia significa sfatare il mito dello scienziato topo di biblioteca e
aprirsi di fronte ad una fisica fatta di grande inventiva e di “gioco”.

Abstract. Apart from his inborn and unconditioned acumen, Fermi
was the “man next door”: a normal man, simple and with university
spirit. But his main characteristics was the great enthusiasm he had in
his work and his constructive creativity. Knowing his story means to
discredit the myth of a scientist-mouse of libraries and to open one’s
mind to physics as a science made of great inventiveness and “fun”.

Parole chiave: Enrico Fermi, personalità semplice e goliardica,
creatività costruttiva

1. L’uomo della porta accanto.

Fermi. Fermi un grande scienziato: quello che ha inventato la pila
atomica e scoperto il decadimento β, che ha vinto il premio Nobel e 
ricevuto la medaglia al merito negli Stati Uniti. Fermi, nato nel 1901 e
sposatosi nel 1928 con Laura Capon.

1 Relazione tenuta durante la manifestazione per il Centenario della nascita di E.
Fermi e la premiazione del concorso Giochiamo con la Fisica, organizzata il
29/10/2001 dalla Mathesis, sez. di Barletta, presso l’ITIS “E. Fermi” di Barletta
2 Istituto Tecnico Industriale Statale “Enrico Fermi”, Barletta
3 Studentessa universitaria
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Fermi: ma chi era veramente al di là di tutte queste notizie di natura
puramente biografica?
Cosa lo rende, con semplicità di definizione, “lo scienziato della porta
accanto”?
Prescindendo dalla sua genialità scientifica, era un uomo normale:
sarebbe benissimo potuto essere il nostro vicino di casa o compagno
di gite. L’uomo “della porta accanto” alla nostra a cui piace tanto
riunirsi con gli amici, fare giochi di società e andare a sciare appena
possibile. Adorava il gioco delle pulci o il cinema muto, cioè il gioco
dei mimi. Regista e attore di questo passatempo, era un pozzo di idee:
una volta, in piena “realizzazione” di un film, mancò l’attrice
protagonista. Fermi non si scompose e diede la parte al gioviale
Amaldi: quest’ultimo comparve senza battere ciglio con uno stupendo
vestito di velluto verde, e fu “l’attrice” più acclamata.

2. La goliardia e l’inventiva dei “ragazzi di via Panisperna”.

Il “papa” aveva una personalità veramente stramba: una commistione
di genio e semplicità, di spirito critico e (a volte) quasi d’inettitudine.
“Papa”, questo era il suo soprannome fra “i ragazzi di Corbino”, il
primo gruppo di fisici con cui lavorò in via Panisperna: sembra molto
strano, ma non c’è da meravigliarsene.
Ognuno di quegli scienziati fu cooptato da Corbino che, con grande
entusiasmo, voleva creare a Roma un istituto di Fisica Teorica
paragonabile per livello a quelli delle altre università europee.
Questa storia ha inizio nel 1922 quando Fermi, poco dopo la sua
laurea a Pisa, tornò a Roma e si presentò a Orso Mario Corbino,
direttore dell’Istituto di Fisica. Quest’ultimo, colpito dalla
straordinaria intelligenza e cultura scientifica di quel ragazzo timido,
secco e dalle gambe corte, vide in lui la possibilità di realizzare il suo
sogno.
Fermi, dopo la pubblicazione di un suo importantissimo lavoro sulla
Quantizzazione del gas perfetto monoatomico, ottenne la cattedra di
Fisica Teorica a Roma: grazie al suo genio, all’impegno e alla
lungimiranza di Corbino, attorno a lui si riunirono menti eccelse.
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Raggiunsero Fermi: Emilio Segrè, il suo primo alunno, Franco Rasetti,
compagno di goliardie all’università di Pisa, Enrico Persico, vecchio
amico dei tempi della scuola, Ettore Majorana e Edoardo Amaldi,
figlio del matematico Ugo Amaldi e trasferitosi da ingegneria per
seguire le lezioni di Fermi.
Queste poche persone costituirono un gruppo veramente affiatato che
produsse importanti ricerche nel campo della fisica. Quello che li
accomunava non era soltanto l’eccezionale intelligenza, ma anche il
grande entusiasmo, la curiosità e una buona dose di goliardia. Non
solo. A tutti e quattro piaceva la vita all’aperto, le passeggiate in
campagna, i bagni al mare di Ostia, le arrampicate estive sulle Alpi, lo
sci e il tennis.
I “ragazzi di via Panisperna” erano quindi molto lontani dalla nostra
immagine di scienziati chini sempre sul lavoro e interessati solo a
quello: erano scienziati responsabili e intuitivi, ma anche parecchio
“casinisti” (non penso si possa trovare una definizione più
appropriata) e Fermi, insieme al suo amico Rasetti, era il più
buontempone. Il suo intuito e la sua intelligenza brillavano, ma egli,
perfettamente conscio delle proprie capacità, non faceva pesare la sua
superiorità, su nessuno (anche perché i suoi collaboratori erano
comunque menti acute). Era molto rispettato, poiché ispirava
naturalmente fiducia: era considerato, a onor del vero, infallibile.
La teoria del quanti, così difficile e ostica quanto genialmente vera,
era accettata da molti studenti per fede. “In questioni di fede il papa è
infallibile. Nella teoria dei quanti Fermi è infallibile. Ergo Fermi è il
papa” (Laura Fermi, Atomi in famiglia).
Era il 1926, era Roma, era via Panisperna, erano quelli i ragazzi di
Corbino, ognuno con il suo soprannome: Segrè era soprannominato il
basilisco dato che si impermaliva facilmente; Rasetti era il Cardinal
Vicario perché prendeva il posto di Fermi quando lui non poteva
tenere le lezioni; Majorana era il Grande Inquisitore in quanto faceva
domande senza fine e senza lasciar sfuggire il minimo errore; Persico
era il Cardinale di Propaganda Fide poiché a Torino divulgava “il
Vangelo agli infedeli”, diffondeva, in pratica, la teoria dei quanti.
Questi giovani scienziati, spinti dalla loro innata curiosità e voglia di
fare, furono i fautori della Teoria dei neutroni lenti, i primi a
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provocare una fissione nucleare (se pur inconsapevolmente, non
avendo i mezzi tecnici abbastanza sofisticati per verificare i risultati
dei loro esperimenti).
Questi giovani scienziati, spinti dalla loro innata intraprendenza, erano
gli stessi che si potevano vedere “inerpicarsi” in gite in montagna o in
campagna, fare e farsi scherzi da prete, gareggiare in ardue prove di
abilità e resistenza. Enrico Fermi in queste gite era sempre a capo del
gruppo, composto da tantissimi giovani di ogni età.
La sua intelligenza e il suo sapere attraevano i professori più anziani
riuniti a casa di Guido Castelnuovo, professore di geometria analitica
all’università di Roma, ma Enrico non vedeva l’ora di sgusciar via per
andare a giocare con i giovani. Leader di ogni iniziativa, giocava al
gioco delle pulci, a football, organizzava gite di chilometri fra i
sentieri di montagna. Era sempre il primo del gruppo, mai affaticato e
sempre attento agli altri: andava orgoglioso della sua abilità e
resistenza fisica al pari della sua intelligenza. Queste escursioni erano
la sua passione e spesso le intraprendeva solo con il suo amico Franco
Rasetti, compagno di tante avventure. L’originalità e la peculiarità di
Fermi si manifestarono proprio in una di queste gite in campagna.
Stesi sul prato lui e Rasetti aspettavano quatti quatti di catturare
qualche geco per fare scherzi a malcapitate ragazze. Franco osservava
con passione la flora e la fauna del luogo: era un appassionato biologo
che aveva preso la facoltà di Fisica per sfidare se stesso. Enrico,
immobile, pensava nell’attesa: nacque così la teoria statistica sulla
quantizzazione di un gas perfetto monoatomico, in una pacata
riflessione pomeridiana. Una delle sue particolarità era proprio questo
acume innato e incondizionato. Quando si concentrava nella lettura
degli articoli scientifici, leggeva le premesse e il tipo di problema, poi
si metteva a riflettere da solo e fra i suoi “conticini”, arrivava alla
soluzione, sempre confermata dalla conclusione degli articoli.
Questo suo modo di ragionare spigliato e strettamente logico era il
fulcro delle sedute di fisica che si tenevano nella stanza di Fermi. Qui
l’insegnamento della fisica non seguiva un percorso canonico, ma si
procedeva per domande e intuizioni: “allievi e studenti riunivano i
loro sforzi per risolvere i problemi più ardui”. “ Fermi veniva con i
suoi problemi e pensava ad alta voce aiutandosi col gesso e lavagna,
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davanti agli altri, che imparavano così a usar la logica e il buon senso;
a eliminare i fattori accidentali mettendo in luce quelli intrinseci; a
servirsi di analogie con fatti noti per spiegare quelli ignoti.” (Laura
Fermi, Atomi in famiglia).
Infatti nel 1934, in ragione di questo metodo di ricerca, gli esperimenti
sulla radioattività artificiale vennero condotti con rigore e metodicità,
ma anche con l’immancabile entusiasmo quasi infantile che
caratterizzava i ragazzi di Corbino: lo stesso metodo che avevano
impiegato per indagare meticolosamente sul funzionamento di un
motoscafo giocattolo che allora era di moda fra i bambini. In
quest’ultimo caso furono sconfitti (dovettero aprirlo per svelarne il
funzionamento); con la radioattività artificiale ebbero indubbiamente
più fortuna.
Con questi esperimenti, Fermi tornò alla fisica sperimentale poiché
aveva deciso di tentare l’uso dei neutroni per produrre la radioattività
artificiale.

3. Dalla fisica sperimentale alla teorica: la creatività costruttiva e
l’impronta materna.

La fisica sperimentale gli piaceva molto, quanto quella teorica poiché
amava dilettarsi con i suoi “giocattoli” vecchi e nuovi. Infatti bastava
un’idea su un esperimento o la realizzazione di un nuovo apparecchio
scientifico a spingerlo a rituffarsi nel lavoro in laboratorio.
Quando nel gennaio del 1934 due fisici francesi, Frédéric Joliot e sua
moglie Irène Curie, annunciarono di aver scoperto la radioattività
artificiale, la fantasia di Enrico fu subito stimolata ed egli si mise
all’opera. Gli serviva necessariamente un contatore di Gaiger-Müller
per rivelare i prodotti della disintegrazione, ma non ne disponeva e
l’unica soluzione era farselo da sé. Enrico Fermi non si perse d’animo
a questa idea, dato che era sempre stato abituato dalla madre a
costruirsi da solo ciò di cui aveva bisogno. Sin dall’infanzia, Ida de
Gattis la madre, maestra di origine barese, con il suo esempio aveva
ispirato ai figli (una femmina e due maschi, di cui uno morto
quindicenne) una concezione seria e sapiente della vita e del lavoro.
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L’influenza di una donna così intelligente spinse i figli a sviluppare un
accentuato senso di responsabilità e una già naturale manualità e
creatività costruttiva.
Sin dall’infanzia Enrico si industriava nella costruzione e nello studio
di vari oggetti, dai giochi più comuni a quelli più complessi, cercando
sin d’allora la fisica in un giocattolo. Il gioco, infatti, con le sue poche
e semplici regole gli dava una sua forte carica motivazionale: Fermi,
con suo fratello, poteva sentirsi così protagonista delle piccole
scoperte che faceva divertendosi e riusciva a rielaborare le proprie
competenze per poterle applicare in altri contesti.
Fermi, quindi, costruì il contatore Geiger con lo stesso entusiasmo e
impegno con cui da piccolo, con il fratello Giulio, creava motorini
elettrici o giochi meccanici, o con cui, da provetto casalingo, costruiva
le prolunghe al tavolo quando gli ospiti erano molto numerosi.
Gli esperimenti ebbero inizio con il nuovo contatore e con la sempre
presente euforia che caratterizzava il gruppo di scienziati.
Fermi, sempre fiducioso delle proprie doti fisiche gareggiava con gli
altri correndo agilmente nel corridoio dell’università. L’esperimento
infatti consisteva nel bombardare con neutroni alcune sostanze e
constatare la loro reazione a tale trattamento. Questa operazione
veniva condotta con i contatori Geiger-Müller che si trovavano, per
ragioni scientifiche, in un’altra stanza, sul lato opposto del lungo
corridoio (rispetto alla stanza dell’esperimento). Quindi, costretti dalla
necessità, gli insigni scienziati trasformavano questo tragitto nel
percorso di una gara di velocità. Un ingegnere spagnolo si scandalizzò
moltissimo di dover fare un’intervista all’illustre scienziato mentre
questi sgambettava fra una stanza e l’altra: credeva forse di poter
fermare l’entusiasmo conoscitivo di Fermi?

4. Un nuovo mondo

Per i risultati di questo esperimento Fermi fu insignito del premio
Nobel il 10 dicembre 1938.
Partito per raggiungere Stoccolma con la sua famiglia, non tornò più
in Italia.
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Il fascismo aveva avvolto la famiglia Fermi con l’ombra nera
dell’antisemitismo: Laura Capon, la moglie, era ebrea e per salvare i
suoi congiunti e per sfuggire al fascismo, al quale mai si era opposto
ma che mal sopportava, Enrico si decise a partire.
Fermi accettò una cattedra alla Columbia University e prese alloggio
con la famiglia in un villaggio del New Jersey, Leonia, abitato per lo
più da suoi colleghi: in questo ambiente divenne presto il “profeta”,
per la sua abilità nel fare previsioni sugli eventi della guerra che ormai
era iniziata in Europa. Inoltre egli sbizzarrì la sua fantasia nel ricco
assortimento di gadget che l’America offriva: pur essendo
parsimonioso di natura e per educazione era molto attratto da tappi per
le bottiglie di selz, apriscatole, rasoi, seghe e trapani elettrici,
rudimentali lavatrici …
Negli Usa il primo problema fu la lingua. Già in un precedente
viaggio per una serie di conferenze, Fermi aveva affinato il suo
inglese stentato e pieno di difetti di pronuncia. Egli, infatti, aveva un
metodo tutto suo di imparare le lingue: iniziava leggendo un libro
divertente in lingua originale con il vocabolario accanto, poi lo
buttava via e continuava la lettura da sé. Questo metodo gli aveva
fruttato una buona conoscenza della lingua inglese scritta, ma quanto
al parlato la storpiava in maniera indicibile. Due suoi amici olandesi,
Gorge Uhlenbeck e Sam Goudsmit, dopo le prime lezioni lo aiutarono
a migliorare la sua pronuncia consegnandoli un foglio dove erano
indicate tutte le parole che sbagliava: in questo modo Fermi con la sua
memoria di ferro imparò l’inglese.
Un’altra sua caratteristica peculiare era il ricordarsi di tutto ciò che gli
veniva detto e di tutto ciò che leggeva e lo interessava: quando da
ragazzo l’ingegnere Adolfo Amidei, amico di suo padre, gli regalava
testi scientifici, lui dopo la lettura li restituiva perché, ricordandosi
tutto quello che aveva letto, non aveva bisogno di tenerli per
consultarli. Anche il suo studio era specchio di questa sua
straordinaria capacità: pochissimi libri, una grande scrivania piena di
fogli per i suoi calcoli.
Herbert Anderson fu un altro maestro per Fermi in fatto di lingue: era
un suo studente americano intraprendente e brillante che non aveva
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per nulla soggezione del suo professore e ne divenne amico e maestro
di cultura americana.

5. Il peso delle responsabilità e della guerra.

L’era della fisica teorica nella vita di Fermi stava di nuovo per
tramontare, lasciando il passo a nuovi esperimenti che l’avrebbero
portato, il 2 dicembre del 1942, alla prima reazione a catena e al
funzionamento della pila atomica: iniziava il periodo in cui Fermi
lavorò in massima segretezza per lo stato americano. In quel periodo
di guerra si diffuse la preoccupante notizia che i tedeschi stessero
tentando di utilizzare l’uranio per creare una nuova, potentissima
arma.
Roosevelt stesso, avvertito e sollecitato da un gruppo di scienziati, fra
cui principalmente Einstein, avviò un progetto di massima segretezza
per fermare in contropiede i tedeschi. Fermi partecipò al progetto e
incominciò a lavorare a Chicago.
Ben presto questo progetto necessitò di molti più addetti specializzati,
di ambienti più ampi e di maggiori strutture: il sito Y, nell’autunno
’42, nacque da questa esigenza, sotto la direzione di J. Robert
Oppenheimer. Attorno alla scuola-ranch di Los Alamos in una mesa
del New Messico, si formò rapidissimamente un nuovo villaggio in
cui le famiglie degli scienziati vivevano fra loro fra solidarietà e
piccole divergenze tra vicini: si creò un mondo chiuso e protetto in cui
i vari scienziati potevano lavorare con tutti i mezzi tecnologici di cui
avevano bisogno e con tutta la tranquillità e l’operosità possibile.
Tutta questa segretezza e questo ambiente così chiuso non furono un
grande cambiamento in realtà per Fermi. Se si riflette un attimo, si
noterà come egli sia sempre vissuto in un mondo tutto suo, riparato:
allegro sì, ma riservato e protetto.
Sin da piccolo il suo migliore amico, compagno di giochi e confidente
era stato il fratello Giulio che, morendo precocemente, gli aveva
lasciato un grande vuoto: la sua famiglia da allora perse la
caratteristica di nido che fino ad allora aveva assunto. Dopo questa
tragedia il suo migliore amico e compagno di studi fu Persico: con gli
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altri ragazzi non legava, magari ci giocava a calcio, ma non riusciva a
confidarsi. Gli piaceva sì stare in compagnia, giocare o scherzare, ma
non parlava mai di se stesso né si confidava.
In fondo aveva sempre vissuto in una specie di Los Alamos, chiuso fra
le sue elucubrazioni.
Il lavoro in questo nuovo sito si fece più intenso, ma Fermi non
rinunciava mai alle sue gite e agli sci (come del resto molti dei suoi
colleghi, tra i quali l’arzillo Bohr).
In sostanza l’acume e l’intelligenza di Fermi non si spensero, ma il
suo infantile entusiasmo maturò sotto il peso delle responsabilità e
della guerra. Infatti, gli esperimenti, a cui si dedicò attivamente,
portarono alla creazione della bomba atomica. Tutti sapevano a cosa
portavano quegli esperimenti, ma si andava avanti perché intimoriti da
un possibile attacco nazista: in sostanza la bomba o la facevano loro o
la facevano i tedeschi. Dà da pensare che le persone maggiormente
preoccupate per le sorti catastrofiche della guerra e quelle
maggiormente impegnate nelle ricerche fossero tutte europee, tutti
“profughi”: erano persone che conoscevano l’immenso potere
repressivo e distruttivo delle dittature, e lo temevano.
Fermi riteneva fosse impossibile fermare il progresso della scienza,
nel bene e nel male: se avessero troncato le ricerche, qualcun sarebbe
sicuramente arrivato alle stesse conclusioni. E chi poteva immaginare
in quali mani la scoperta poteva cadere?
Questa era l’opinione comune a molti scienziati, ma ve ne erano
alcuni che pensavano che un’arma così potente potesse essere un
deterrente per le altre guerre: Fermi no, non era un utopista.
Dopo il ’45, incominciò l’esodo da Los Alamos e Fermi tornò a
giocherellare con un enorme ciclotrone a Chicago.
Fermi era sì un uomo schivo, ma con i suoi studi e le sue scoperte è
riuscito ad indagare la filosofia della natura, mostrandoci l’essenza
delle cose.
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